！这老头疯了！”差役们惊呼。
王老栓扔下斧头，指着李典史：“地，你们拿去。树，我砍了。但我告诉你们——”他的声音忽然变得很大，大得整个村子都能听见，“这大明朝，就要亡了！皇上坐在金銮殿上，不知道百姓在吃土！官老爷坐在衙门里，只知道搜刮民脂民膏！这样的朝廷，不亡没天理！”
李典史脸色铁青：“反了！反了！抓起来！”
差役们一拥而上。王老栓没反抗，任由他们绑了。被押出院子时，他回头看了一眼老伴。老伴坐在地上，呆呆地看着他，眼里已经没有了泪。
村口聚集了不少村民，都默默看着。没人说话，但每个人的眼神里都写着同样的东西：愤怒，绝望，还有一丝说不清道不明的快意。
王老栓被押走了。老槐树的断枝横在院里，像一具巨大的尸骸。
---
同一时刻，千里之外的南京城。
秦淮河上依然画舫如织，丝竹之声透过水雾传来，飘飘渺渺，像另一个世界的声音。钱谦益坐在自家书斋里，面前摊着一封信，是北京的门生寄来的。
信里说，正月十五，李自成在西安称帝，国号大顺，年号永昌。张献忠在武昌称王，正在筹备入川。而朝廷朝廷还在为是否南迁争吵不休。
钱谦益放下信，走到窗前。窗外是自家的花园，腊梅开了，香气袭人。他想起去年被罢官回乡时，皇帝说的那句“暂时休养”。暂时？现在看来，怕是永远了。
“老爷，史可法史大人求见。”管家在门外禀报。
钱谦益精神一振：“快请！”
史可法很快进来了。这位南京兵部尚书今年四十四岁，面容清癯，眼中有掩不住的忧虑。他脱下披风，不及寒暄，开门见山：“牧斋先生，北京危矣。”
钱谦益请他坐下，亲自斟茶：“宪之兄，慢慢说。”
史可法从袖中取出一份文书：“这是八百里加急送来的。李自成已出潼关，连破洛阳、开封，正朝北京进发。朝廷朝廷无兵可调，无饷可发。”
钱谦益的手一抖，茶水洒了出来：“皇上呢？皇上何在？”
“皇上仍在宫中。”史可法压低声音，“但已下密旨，命我筹备南京防务。牧斋先生，依你看，若是北京不守”
他没有说下去，但意思很明白。若是北京陷落，南京就是陪都，就是大明的希望。
钱谦益沉默良久，缓缓道：“宪之兄，你我是多年故交，有些话，我就直说了。如今这局面，非一日之寒。自万历朝以来，天灾不断，赋税日重，民不聊生。朝廷呢？党争不休，宦官专权，武将骄横。皇上虽然勤政，但刚愎多疑，用人不专。这样的朝廷，如何能得民心？”
史可法苦笑：“这些我都知道。可食君之禄，忠君之事。你我身为臣子，难道眼睁睁看着江山沦陷？”
“不是看着，是救。”钱谦益站起身，“但要救，先要明白为何会到今日之地步。宪之兄，你在南京，可知江南百姓如今如何？”
史可法一愣：“江南还算富庶。”
“富庶？”钱谦益摇头，“那是表面。你去苏州、松江看看，那些织工一天劳作八个时辰，工钱还不够买三升米。你去浙江看看，那些盐户被盐商盘剥，过着牛马不如的日子。朝廷加征三饷，江南负担最重。百姓嘴上不说，心里早已怨声载道。”
他走到书案前，提笔写下四个字：民心尽失。
“这才是最可怕的。”钱谦益放下笔，“李自成为什么能成势？不是因为他的兵多能打，是因为百姓活不下去了，只能跟着他造反。张献忠为什么能在湖广横行？是因为官府欺压太甚，百姓宁愿从贼也不从官。朝廷失了民心，就像大树断了根，看着枝繁叶茂，一阵风来就会倒下。”
史可法默然。他知道钱谦益说的是实情。去年他巡视江防，亲眼看见沿江百姓面有菜色，听