崇祯十二年的春寒比往年更刺骨。山海关外的校场上，北风卷起沙尘，打得人睁不开眼。总兵吴三桂按剑站在点将台上，看着，此刻却个个面黄肌瘦，盔甲歪斜，手中的兵器在风里叮当作响——不是战意昂扬的铿锵，而是铁锈松动的颤音。
“报——”一个把总跌跌撞撞跑上台，“禀总兵，清点完毕。左营应有一千二百人，实到八百零三。右营应有一千五百人，实到九百二十七。中军中军应有两千人，实到一千一百四十五。”
吴三桂的脸沉了下来。吃空饷，这是边军的通病，他知道。可空缺近半，这也太猖狂了。他今年二十八岁，承袭父职镇守宁远，本想着大展拳脚，可现实却给他当头一棒。
“兵器呢？”他问。
把总咽了口唾沫：“弓弦十之三四已朽，箭镞锈蚀过半。火铳三百支，能用的不足五十。火炮二十门，炮膛多有裂缝，不敢试放。”
吴三桂沉默着走下点将台，随手从一个士兵手里拿过一支火铳。铳管外壁锈迹斑斑，内膛更是糊着一层黑垢。他凑近闻了闻，没有火药味，倒有股霉味。
“多久没擦了？”他问那士兵。
士兵哆嗦着：“回回总兵，上次擦铳还是三个月前。火药火药不够，上官说省着用。”
“省着用？”吴三桂冷笑，“等建奴打过来，你们拿什么省？”他把火铳扔还给士兵，转身走向军械库。
军械库建在城墙内侧，本是重地，此刻却连个像样的守卫都没有。大门虚掩着，吴三桂一脚踹开，灰尘扑面而来。库房里堆满了箱笼，他随手打开一个，里面是棉甲——本该内衬铁片的棉甲，现在薄得像层布，手指一捅就是个窟窿。
再开一箱，是箭矢。箭杆弯弯曲曲，箭翎稀疏，箭镞更是锈得看不出形状。吴三桂拿起一支，轻轻一掰，“咔”的一声，箭杆断了。
“军需官呢？”他的声音很平静，平静得可怕。
把总颤声道：“军需官李大人告病回乡了。”
“告病？”吴三桂笑了，“好啊，真会挑时候。”他环视这满库的废铁烂木，忽然想起父亲吴襄在世时常说的话：“大明的边军，早就从根子里烂了。将领贪，士兵穷，兵器废，这样的军队，能打仗才是怪事。”
那时他不信。他以为只要严明军纪，整饬武备，就能重振军威。现在他信了。这烂，烂到了骨子里，烂到了每一支锈箭、每一件破甲、每一个虚报的兵额里。
“传令。”吴三桂转身走出军械库，“所有千总以上军官，半个时辰后到总兵府议事。不到者，军法从事。
---
同一时刻，北京城里的兵部衙门也是一团乱麻。
兵部尚书张凤翼坐在公廨里，面前摊着十几份催饷的文书。辽东的、宣府的、大同的、蓟镇的每一份都字字泣血，说军士数月未领饷银，已有哗变之虞。可他有什么办法？户部说没钱，内阁说缓办，皇帝在宫里发火，最后挨骂的还是他。
“大人，工部王主事求见。”门吏禀报。
张凤翼头也不抬：“让他进来。”
王主事是个瘦小的中年人，穿着洗得发白的青袍，进来后深深一揖：“下官工部军器局主事王朴，参见尚书大人。”
“何事？”
“下官奉命查验京营火器，这是呈文。”王朴递上一本册子。
张凤翼接过，随手翻开。第一页就让他愣住了：“神机营库存鸟铳八百支，可用者一百二十支？”
“是。”王朴低声道，“其余或锈蚀，或损坏，或部件不全。火药受潮结块，十之八九已不能用。”
张凤翼继续往下看：“虎蹲炮三十门，完好者五门。佛郎机炮二十门，完好者三门。至于盔甲刀枪”他合上册子，闭上眼睛，“王主事，你是说，京营的武备，已经废弛至此？”
“不敢欺瞒大人。”王朴跪下了，“军器局这