是昨日刚从金陵购得的马远小品，你看看。”仇英小心展开，是一幅《踏歌图》。画面简洁，笔墨淋漓，虽是南宋作品，但气息生动，仿佛能听见画中人的歌声和脚步声。
“马夏之风，以简驭繁。”仇英仔细观赏，“我这幅却反其道而行之，以繁复见长。”项元汴摇头：“艺术之道，本无定规。范宽雄浑，米芾空灵，梁楷狂放，各擅胜场。你这幅画的妙处，正在于将唐宋宫廷画的富丽与文人画的意趣结合，既有精细入微的工笔，又有含蓄深远的意境。”
这番话让仇英沉思。他确实有意融合不同传统。早年学画时，他临摹过大量古画，从顾恺之的《洛神赋图》到周昉的《簪花仕女图》，从李公麟的白描到赵孟頫的青绿山水。后来随文徵明学习，又吸收了文人画的笔墨情趣。但他始终觉得，自己骨子里还是个工匠，对技艺有着近乎偏执的追求。一笔一画，一色一墨，都要尽善尽美。
午后，项元汴告辞。仇英继续作画。这次他画的是画面中央的歌舞场景。一群宫女正在演奏，有人弹琵琶，有人吹箫，有人击磬，有人跳舞。最难的是表现音乐。他仔细揣摩每个乐手的指法、口型、姿态，要让观者仿佛能听见乐曲的旋律。舞者的衣袖裙摆要画出飘动的感觉，既符合动作规律，又有艺术美感。
他先打草稿，用极淡的墨线勾勒轮廓，反复修改，直到满意为止。然后开始正式勾线。勾线是工笔画的基础，线条要有力度，有变化，有韵味。他根据不同的对象使用不同的线描：衣纹用游丝描，柔美流畅；建筑用铁线描，刚劲挺拔；树木用折芦描，苍劲有力。每一根线条都凝聚着数十年的功力。
勾线完成，开始着色。这是最耗时的一步。他采用“三矾九染”的传统技法，每一层颜色都要薄涂，干后再涂下一层，反复多次，使颜色厚重而透明。宫女的脸颊用了特殊的渲染法，从颧骨向四周渐淡，显得肌肤丰润。衣袖的褶皱处颜色稍深，凸起处留白，产生立体感。有些地方他用了“撞水”“撞粉”技法，趁颜色未干时滴入清水或白粉，形成自然晕化的效果。
画到傍晚，他只完成了两个人物。但他不急，项元汴说过，此画不求速成，但求传世。仆人点亮灯烛，画室笼罩在温暖的光晕中。仇英在灯下继续工作，细微处需要更集中的光线。他画一个宫女手中的团扇，扇面上画着折枝花卉，虽是画面中的画面，但他一丝不苟，花卉的形态、叶片的脉络都清晰可辨。
夜深了，万籁俱寂。仇英放下笔，活动僵硬的手指。他走到窗前，推开窗户。春夜的空气清冷湿润，庭院里池塘映着月光，蛙声时断时续。他想起年轻时，在漆器店学艺，每天要工作十个时辰，手上磨出厚茧。那时他最大的梦想就是能专心画画，不必为生计奔波。如今梦想实现了，但艺术的追求永无止境。
回到画前，他点燃一炷香。青烟袅袅升起，在画室中弥漫开来。在香烟缭绕中，他仿佛看见了画中的汉宫活了过来：宫女们的谈笑声，乐器的演奏声，春风吹过回廊的声音，远处传来的马蹄声。艺术最高的境界，不就是让观者产生这样的幻觉吗？让静止的画面充满生机，让逝去的时代重现眼前。
第二天，文徵明来访。这位吴门画派的领袖已经七十四岁，须发皆白，但眼神依然锐利。他在画前站了整整一个时辰，一言不发。仇英侍立一旁，心中忐忑。终于，文徵明转身，拍拍他的肩：“十洲，你可以出师了。”
这句话让仇英眼眶发热。文徵明指着画面的一处：“这里的芭蕉，用了没骨法，但叶子边缘的勾勒又有骨力，刚柔相济，很好。”又指着另一处：“这个仕女回眸的姿态，让人想起周昉，但神情更含蓄，是宋人意趣。”他一处处点评，既肯定优点，也指出不足。说到建筑的比例，他建议再推敲；说