嘉靖二十三年春，苏州城外的天籁阁笼罩在晨雾中。仇英放下手中的鼠须笔，揉了揉酸涩的眼角。他已经在这幅《汉宫春晓图》上耗费了整整七个月，每日黎明即起，夜深方息。画绢长近两丈，宽三尺，铺展在特制的画案上，几乎占满整个画室。晨光透过窗棂斜射进来，照亮了画面上刚刚完成的一处细节：几个宫女在廊下斗草，一人手持花草正要抛出，另一人弯腰欲接，第三人站在一旁掩口轻笑。衣裙的褶皱，发髻的样式，手中的花草，每一样他都反复推敲，力求精到。
画室很安静，只有他研墨时墨锭与砚台摩擦的细微声响。墨是他亲手所制，选用上等松烟，加入珍珠粉、麝香、冰片，研磨时讲究力道均匀，速度平稳。磨好的墨汁在宣德窑的瓷砚中泛着幽深的光泽，既不能太浓滞笔，也不能太淡失神。他提起一支新笔，在试笔纸上试了试浓淡，这才小心翼翼地蘸墨，开始勾勒远处宫殿的飞檐。
仇英今年四十九岁，在吴门画家中算是晚辈。他出身寒微，少年时曾在漆器店做学徒，后来偶遇文徵明，被其才华所惊，收为弟子。从漆画转到纸绢画，从工匠成为画家，这条路他走了三十年。如今他的工笔重彩人物画在江南已颇有名气，但与老师文徵明、前辈沈周、唐寅相比，总觉得自己还差些什么。直到去年，收藏家项元汴请他到天籁阁作画，提供最好的材料，不限时日，不求速成，只求精品。他知道，这是一次证明自己的机会。
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。仇英停笔望去，几只黄鹂在庭院的槐树上跳跃。他凝神观察片刻，回到画前，在宫殿的檐角添了一只栖息的鸟。鸟的姿态要生动，羽毛要分明，眼神要灵动。他用了三种墨色：浓墨勾喙眼，中墨画头背，淡墨染胸腹。又用极淡的赭石在腹部轻染，显出羽毛的柔软质感。一只小小的鸟，他画了半个时辰。
仆人轻手轻脚地送早点进来：一碗粥，两碟小菜，还有苏州特产的梅花糕。仇英摆摆手：“先放着。”他退后几步，眯眼审视整幅画面。这是他的习惯，画一会儿就要退远看看整体效果。画面上，汉宫春日的景象已经初具规模：宫殿楼阁错落有致，庭院回廊曲折相连，近百个人物散布其间，或读书，或下棋，或奏乐，或游戏。每个人的姿态、表情、服饰都不相同，但都统一在春日慵懒闲适的氛围中。
构图是他最费心思的部分。长卷画最忌平铺直叙，要有起承转合，要有虚实疏密。他借鉴了唐代张萱《捣练图》的布局，但更加复杂。画面从左端宫殿深处开始，渐次展开到庭院，再到水榭，最后结束于远山烟树。视线随着长廊、台阶、花径自然移动，时而开阔，时而幽深，时而密集，时而空灵。他用了传统的“散点透视”，但结合了西洋传来的焦点透视法，使建筑更有立体感。
色彩是他另一处用心所在。工笔重彩易流于俗艳，他力求雅致。官女的衣裙用了十几种不同的红色：朱砂、胭脂、曙红、桃红，每种都有微妙差别。建筑的彩绘用了石膏、石绿、赭石，颜色饱和但不刺眼。他还尝试在颜料中加入胶矾水的不同比例，使颜色有的厚重，有的透明，产生丰富的层次感。有些地方他甚至用了泥金，只在特定光线下才能看见隐隐的金光，增添华贵之气。
画到巳时，项元汴来访。这位江南著名的收藏家年过六十，须发花白，但精神矍铄。他站在画前，仔细看了许久，不时点头。“十洲啊，”他唤着仇英的字，“这处回廊的透视，比前日又精进了。”仇英恭敬地说：“是受了项公所藏西洋铜版画的启发。”项元汴笑了：“善学者不拘一格。你看这廊柱的阴影，这地砖的远近，确实有西洋画的意思，但笔墨全然是中国气韵。”
两人在画室旁的茶室坐下。仆人沏上今年的碧螺春，茶香袅袅。项元汴说：“我收藏书画四十年，见过无数佳作。但如你这般肯下苦功的，不多见。”他从袖中取出一卷画，“这