弘光元年八月，江阴城的秋日阳光正好，晒在城墙上暖洋洋的。守备陈明遇站在东门城楼上，看着城外正在收稻子的农民，心里却隐隐不安。三天前，他从快马塘报得知，清军已破扬州，督师史可法殉国，豫亲王多铎正率大军南下。
“大人，咱们真要和鞑子打吗？”年轻的把总王良凑过来，声音有些发虚，“听说扬州城破，八十万人被杀得一个不剩。”
陈明遇没有立即回答。他今年四十五岁，在江阴当了十年守备，处理过盐枭械斗，镇压过饥民暴动，但真正的战争，他只在父辈的讲述里听过。如今这战争要来了，来的还是传闻中“战无不胜”的满洲八旗。
“怕了？”他问。
王良挺直腰杆：“不怕！只是只是咱们江阴城小兵少，能守得住吗？”
陈明遇望向城墙外。江阴城周长不过九里，守军只有三千，加上民壮也不过五千人。而清军有多少？至少十万。
可他能投降吗？想起扬州传来的惨状——清军下令屠城十日，老人婴儿皆不能免，秦淮河水都被染红。这样的敌人，降了就能活命吗？
“去，把阎典史请来。”他吩咐道。
阎应元很快就到了。这位江阴典史虽只是个九品小官，但在民间威望极高。他出身寒微，但通晓兵事，为人刚直，百姓都服他。更重要的是，他是江阴本地人，祖祖辈辈生活在这里。
“阎典史，”陈明遇开门见山，“清军不日将至，你看这城，守还是不守？”
阎应元五十出头，面容清癯，一双眼睛却炯炯有神。他没有直接回答，而是反问：“守备大人可知，江阴百姓是怎么想的？”
“愿闻其详。”
“这几日，我在街市茶馆走动，听到的都是同一句话：‘头可断，发不可剃’。”阎应元缓缓道，“清军下令剃发易服，留头不留发，留发不留头。咱们江南人，束发戴冠已千年，岂能受此奇耻大辱？”
陈明遇沉默。剃发令他也听说了，这是比屠城更让江南士民愤怒的事。屠城是死，剃发是辱。对读书人来说，身体发肤受之父母；对百姓来说，这是要让他们变成“夷狄”。
“可是，”他艰难地说，“扬州前车之鉴”
“正因为有扬州，才更不能降！”阎应元语气激昂，“降了，江阴就是第二个扬州！不降，纵使城破，也能让天下人知道，江南还有血性男儿！”
正说着，城楼下传来喧哗声。两人探头望去，见一群士绅领着数百百姓跪在城门口，为首的是老秀才许用。
“守备大人！”许用须发皆白，声音却洪亮，“江阴十万百姓，不愿剃发，不愿为奴！请大人率我等守城，城在人在，城亡人亡！”
他身后，百姓齐声高呼：“城在人在，城亡人亡！”
声浪如潮，震得城楼上的旌旗猎猎作响。陈明遇看着那些熟悉的面孔——卖豆腐的王老汉，开茶馆的李掌柜，教私塾的周先生，还有那些平日见面都会恭敬行礼的百姓。此刻他们眼中燃烧着一种他从未见过的火焰。
“好！”陈明遇终于下定决心，“那就守！阎典史，本官任命你为守城总指挥，全城军民皆听你号令！”
阎应元也不推辞，抱拳道：“必不负所托！”
守城立即开始。阎应元展现出惊人的组织才能：将全城划分为东南西北四区，每区设一指挥；征集所有铁器，连夜赶制刀枪箭矢；拆毁城外房屋，防止清军利用；在城墙内筑起二道防线；组织妇女老弱做饭送水，搬运滚木礌石。
最让人动容的是百姓的踊跃。富户捐出钱粮，工匠贡献技艺，连妓院的老鸨都把积蓄拿出来，说：“老娘虽是贱籍，可也是汉人！”
八月二十日，清军前锋抵达江阴城外。多铎的侄子、贝勒博洛亲自劝降：“区区小城，何苦顽抗？若降，保尔等富贵；若抗，鸡犬不留！”
阎应元站在