崇祯十七年五月初，南京紫禁城里弥漫着一种奇异的气氛——既是国丧的肃穆，又是新生的躁动。北京的噩耗已确证无疑：皇帝殉国，太子下落不明，大明二百七十六年的基业，在北方的烽火中轰然倒塌。然而在这座太祖朱元璋定鼎天下的旧都，一个新的朝廷正在仓促建立。
文华殿里，五十二岁的福王朱由崧正对着铜镜试穿龙袍。镜中人面色浮肿，眼袋深垂，那是多年纵情酒色留下的印记。可此刻，他努力挺直腰杆，想让自己看起来更像个皇帝。
“皇爷，时辰到了。”司礼监太监韩赞周在殿外轻声禀报。
朱由崧深吸一口气，最后一次整理衣冠。这套龙袍是紧急赶制的，针脚有些粗糙，但明黄色的绸缎在烛光下依然耀眼。他想起父亲老福王朱常洵——那个在洛阳被李自成烹杀的肥胖王爷。父亲一生最大的愿望就是当皇帝，为此在万历朝的“国本之争”中耗尽了心血，最终却落得那般下场。如今，这皇位竟像天上掉下的馅饼，砸到了他这个不成器的儿子头上。
“父亲，您看见了吗？”朱由崧对着虚空喃喃，“儿子要当皇帝了。”
走出文华殿，南京六部的官员们已经候在廊下。兵部尚书史可法站在最前，这位四十四岁的东林党领袖眉头深锁，看不出多少喜悦。他身后是凤阳总督马士英，五十出头，圆脸上堆着恰到好处的恭敬，可眼神里藏着一丝不易察觉的得意。
“请陛下升殿——”韩赞周拉长声音。
奉天殿里，文武百官跪了一地。朱由崧坐上龙椅时，觉得有些不真实。三个月前，他还是个惶惶不可终日的逃难王爷，躲在淮安的破庙里，生怕被流寇或乱兵发现。如今却成了这半壁江山的主宰。
“臣等恭请陛下早定年号，以安天下之心。”礼部尚书钱谦益率先奏道。
朱由崧看向史可法。这位实际上的朝廷首辅沉吟片刻：“陛下，臣以为当用‘弘光’二字。弘者，广大恢弘；光者，光明复曜。寓意扫除阴霾，光复社稷。”
“好，就用弘光。”朱由崧从善如流。
弘光皇帝。他在心里默念这个年号，忽然觉得肩上的担子轻了些——毕竟只是个偏安江南的皇帝，不比北京那位要面对流寇和建虏的双重压力。
登基大典草草结束。没有永乐年间的万国来朝，没有正德年间的盛大庆典，甚至没有崇祯登基时的肃穆庄严。一切从简，因为国库空虚，因为时间紧迫，更因为人心惶惶。
退朝后，史可法被单独留下。这位新任的弘光皇帝搓着手，有些不安地问：“史先生，如今朝廷初立，百废待兴，朕当如何施政？”
史可法正色道：“陛下当务之急有三：一曰定都，巩固江南根本；二曰整军，筹备北伐大计；三曰抚民，恢复生产，充实国库。”
“北伐？”朱由崧吓了一跳，“先生是说打回北京去？”
“陛下，北京乃祖宗陵寝所在，岂可长久沦于贼手？”史可法语气坚定，“且天下百姓仍心向大明，陛下正宜高举义旗，号令四方，则中兴可期。”
朱由崧不置可否。他想起这一路南逃的艰辛，想起那些溃兵如匪的惨状，想起北方传来的种种可怕消息。打回去？谈何容易。
“此事容后再议。”他含糊道，“史先生先整顿朝政，整饬军备，至于北伐，需从长计议。”
史可法眼中闪过一丝失望，但很快掩饰过去：“臣遵旨。”
出了宫，史可法没有回府，而是直接去了兵部衙门。衙门口已经聚集了一群年轻官员，都是东林党人或复社成员，个个意气风发，仿佛中兴大业指日可待。
“部堂！”翰林院编修陈子龙迎上来，“陛下可定了北伐方略？”
史可法摇头：“陛下说需从长计议。”
“从长计议？”陈子龙急了，“李自成新败于山海关，清军立足未稳，此正是北伐良机！若待