顺治二年的江南，梅雨时节来得格外早。
南京城外的栖霞山上，一座荒废的寺庙里，几个身影在昏黄的油灯下若隐若现。他们都是前明的士子，如今却已是无家可归的遗民。
“顾兄，听说钱牧斋降了。”一个青衫文人低声说道，声音里带着难以掩饰的痛楚。
被称作顾兄的中年文士缓缓抬头，正是名满江南的大儒顾炎武。他消瘦的脸上刻满了风霜，唯有那双眼睛依然锐利如刀。
“钱谦益”顾炎武轻轻吐出这个名字，像是咽下一口苦酒，“他本是东林领袖，文坛宗主，如今却”
庙内一片沉寂，只有雨打芭蕉的声音。
突然，门外传来急促的叩门声。众人顿时警觉，顾炎武示意大家噤声，自己悄然移至门后。
“顾先生，是我，归庄！”
顾炎武急忙开门，一个浑身湿透的汉子踉跄而入。他是顾炎武的至交归庄，也是坚定的抗清志士。
“不好了！”，要征召前明有名望的士人出仕。顾先生，黄宗羲先生，还有诸位，都在征召之列！”
庙内顿时哗然。
“要我辈事虏？痴心妄想！”
“头可断，发不可剃，官不可做！”
“大不了以死明志！”
顾炎武却异常平静：“他们找得到我们吗？”
归庄苦笑：“已经在打听各位的下落了。听说，不愿应征者，以谋逆论处。”
雨声渐大，像是为这个多难的时代奏响挽歌。
与此同时，在浙江余姚的黄竹浦，黄宗羲正跪在父亲的坟前。
“父亲大人，”他低声诉说，“清虏又要征儿出仕了。儿记得甲申年，您得知北京陷落、崇祯皇帝殉国的消息后，三日不食而亡的悲痛。儿岂能辜负您的教诲，事奉仇敌？”
黄宗羲的父亲黄尊素是东林名士，天启年间被魏忠贤迫害至死。国仇家恨，让黄宗羲对清朝有着刻骨的仇恨。
“太冲先生，”一个老仆匆匆赶来，“村里来了几个陌生人，正在打听您的下落。”
黄宗羲缓缓起身：“是时候了。”
他回到家中，妻子叶氏已经收拾好简单的行装。几个子女默默站在一旁，最小的女儿才三岁，还不明白发生了什么。
“此去不知何日能归，”黄宗羲对妻子说，“你带着孩子回娘家暂避。”
叶氏坚定地摇头：“夫君在哪里，妾身就在哪里。再说，清廷要的是你，不会为难我们妇孺。”
黄宗羲长叹一声，不再坚持。他知道，这一别，或许就是永诀。
当夜，黄家悄然离开生活了数十年的黄竹浦，开始了漂泊生涯。
类似的抉择，在各地遗民中不断上演。
在湖南衡山，王夫之隐居在船山脚下，以著书立说为志。当征聘令传到时，他闭门不出，在门上大书：“清风有意难留我，明月无心自照人。”
在江苏昆山，归庄选择了更为激烈的方式——他自行刺去头发，出家为僧，号“圆照”，以示决不事清。
而在南京，曾经的复社领袖吴伟业，却陷入了深深的挣扎。
“骏公先生，清廷许您国子监祭酒之职，这是何等荣耀！”说客劝说道，“况且，出仕新朝，也可庇护江南文脉啊。”
吴伟业沉默不语。他想起自己年少成名，二十三岁中进士，曾是江南文坛的骄傲。如今不过四十出头，难道真要终老山林？
“让我考虑考虑。”他最终说道。
这个消息很快传到了顾炎武耳中。
太湖畔的一处渔村，顾炎武扮作渔夫，以打鱼为生。这日，他刚收网回岸，就见归庄急匆匆赶来。
“宁人兄，吴骏公恐怕要动摇了！”
顾炎武手中的渔网砰然落地：“他他怎能如此？”
“清廷许以高官厚禄，又是他曾经担任过的国子监祭酒之职，难免