？”向河渠转头笑着说：“这个徐晓云多厉害，两年前的一句话，到今天还拿来报复我。”说罢又转向徐晓云说：“说真的，我倒真想给她写封信呢。”
“真想写？”“是啊，难道你不信？”徐晓云狡黠地一笑说：“鬼才信。”向河渠惊讶地问：“不见得你会认为我会忘了她？”徐晓云冷笑着说：“谁说的？我是说你言不由衷地说想写，实际上已写成而没寄的信能汇成一本书了。”一句话揭穿了他的秘密，他脸红了，问：“你什么时候进宿舍偷开我的抽屉了？”
徐晓云得意地笑了，说：“猜的，果然被我猜中了。”向河渠一想，是啊，她怎么可能进他的宿舍又怎么可能开他的抽屉？真是个猪脑子。徐晓云没去想向河渠在想什么，而是感慨地说：“你俩总是互相记挂着，真让人羡慕。想寄就寄吧，你的情况总是由我去告诉她，一来我说的不一定切合实际，二来她也不一定全信。依据你们夫妻的现状看，你已能自己控制自己了。不过称呼可真得改改了，你们正常化了，她那儿还没进入状态呢。”
晚上向河渠激情满怀地坐下来写信。写什么呢？一个“兰”字挂在那儿好久了，还是没有下文。要告诉的事情太多了，三年来的历程走过了多少曲折的路啊，而感情上的波折又怎能说清是多少？提笔前似有千言万语涌心头，拿起笔却又无从写起。他索性躺到床上去想，又想不出个头绪，再坐起来去抽屉里拿出梨花的来信读。当读到“拭泪目，踮脚盼，盼传喜讯消愁念，等着这一天。”他懂得梨花最想知道的是什么了。
待心头平静了一些，向河渠重新坐到桌前，象学生答考题一样回答想象中梨花最需要了解的情况。他写道：“在同志、朋友和亲人的帮助下，我的工作初步确定了，三月二十号宣传部的批复到公社，二十一号就与接任的会计也是原来的队长做了正式的交接手续，基本上跳出了生产队这个是非窝。公社领导对我都还不错，特别是党委书记对我很好，这位严书记能力强，人品好，从他身上我学到不少东西，庆幸在农村结识了一位好老师。
晓云已调到公社当话务员，且与一位部队干部谈起了恋爱。很高兴地看到她走出了失恋的阴影，翻开了生活的新篇章。
我爸在一个大队当驻队医生，工资补发了七百多块，母亲身体还好，妹妹正在恋爱中，对象是通城一农场职工。凤莲是能干的，吃得苦，心眼稍嫌狭窄了一些，农村不识字的妇女嘛，也难免，不过对我父母和妹妹都挺好的，是个居家过日子的好伴侣。我们有了一个小女孩，取名叫慧兰，你说叫慧兰好听么？”
想象中的问题都回答完了，下面写什么？向河渠的笔又停了下来，“该问问人家的情况了”他在心里想着，随后写道：“兰，你的近况如何？胃病没有再发作？曾听我爸说忧思过度会伤及脾胄的，你该向我学习少忧虑多硬挺的精神状态，更何况难关已经过去，曙光已经到来呢。伯父母身体还好吧？建明弟不上高中是可惜的，当然眼下高中也学不到多少东西，但在家里也不是个事儿，要是能学门手艺就好了。最重要的是你，你什么时候结婚呢？”用笔划去了这八个字，想了想，又在下面画了八个小三角，还想再写点什么，却又不知写什么好，只添了这么两句，一句是“请代向姜雪如同志致谢意，说我忘不了她的帮助。”一句是“假如遇到困难，千万别瞒我。”就以一个“渠”字落了款，连个“祝”“好”也没写。
第二天向河渠拿起信正想去寄，又停住脚步，取出《习作录》翻开，在信后抄上以前写的四首诗词。词为《长相思。为儿取名记》：
儿诞生、取何名？翻查词典动脑筋，啥名才趁心？
以卿名、定儿名，以名定名寓深情，“慧兰”怀常萦。
诗是《中秋有感》三首：
其一是：节前例登泰山门，不朝东北却西行。年年此日皆惘然，心头创伤犹