广慈医院的夜，是浸泡在福尔马林里的死寂。惨白的壁灯在走廊投下长长的、扭曲的阴影，尽头那间病房像深渊的入口。风被隔绝在高墙之外，只有死神的吐纳在无声流动——压抑的呻吟、断续的呓语、氧气瓶气泡破裂的微响，最终都被更深的寂静吞没。空气里消毒水的味道浓得发苦，却压不住那股从病房门缝里丝丝缕缕渗出的、生命缓慢腐败的甜腥气。
羽田信二的脚步声在午夜准时响起。
冰冷、精准、稳定。如同钟表的秒针，丈量着死亡的刻度。由远及近，在空旷的走廊里敲打出令人心悸的韵律。这声音停在武韶的病房门外，短暂地、如同猎食者确认巢穴。随即，门被无声推开一条缝，深灰色的身影侧身滑入，如同夜行的蝙蝠，门在身后严密合拢。
病房内，光线昏暗得如同墓穴。壁灯的光晕勉强勾勒出铁床的轮廓和床上那具枯槁的人形。武韶深陷在惨白的被褥里，如同一具蒙着布的骷髅。蜡黄的皮肤紧贴着高耸的颧骨，深陷的眼窝是两个黑洞。嘴唇灰白干裂，微微张着，每一次艰难短促的吸气，都带着胸腔深处漏气般的嘶鸣和无法抑制的、细碎痛苦的呛咳。他的意识似乎沉在浑浊的泥沼深处，对外界的侵入毫无反应。
羽田信二灰眸平静地扫视。目光如同红外探测器，掠过床头柜上未动的药杯、记录着微弱生命体征的图表、地面新擦过却仍残留一丝铁锈味的痕迹（昨夜喷溅的血污已被清理）。评估数据瞬间汇入：生理指标持续恶化…意识水平：深度抑制…威胁等级：零…观察价值：仅余生理终末记录…
他走到床尾，脚步无声。没有靠近床头，只是站在那里，如同立在标本前的观察者。灰眸如同冰冷的探照灯，锁定武韶枯槁的脸，扫描着每一次呼吸的起伏，每一次呛咳的痉挛。时间在死寂中粘稠流淌。大约十分钟，如同设定好的程序。没有言语，没有动作，只有冰冷的注视和被注视的垂死躯壳。
确认无误。羽田信二如同完成了例行的仪器巡检，微微颔首。他转身，无声地走向门口，拉开门，身影滑入走廊的黑暗。门轻轻合拢，“咔哒”一声轻响，如同上锁。
病房重归死寂。
只有武韶艰难而短促的喘息，如同破旧风箱在苟延残喘。
时间在黑暗中缓慢爬行。壁灯的光晕在惨白的墙壁上投下凝固的阴影。不知过了多久，也许半小时，也许一小时。病房门下方那道狭窄的门缝里，走廊的灯光被一个身影短暂地遮挡了一下，极其轻微，如同飞鸟掠过窗棂的倒影。
随即。
“吱呀——”
一声极轻微、带着老旧门轴摩擦特有的干涩声响。门被推开一条仅容一人侧身通过的缝隙。
一个身影闪了进来。
不是羽田信二那种冰冷的精确，而是一种带着底层劳动者特有的、疲惫而谨慎的敏捷。他穿着医院杂役常见的、洗得发白、沾染着泥土和草渍的深蓝色工装，裤脚挽起，露出沾着泥点的旧胶鞋。头上戴着一顶同样沾着泥土的旧草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条刚硬、饱经风霜的下颌和紧抿的嘴唇。他肩上扛着一把沾着新鲜泥土的旧花铲，手里提着一个沉甸甸的、用麻布盖着的柳条筐，里面似乎装着刚挖出的带土植物根茎，散发出湿润的泥土和植物根系的清苦气息。他整个人就像刚从医院后园的花圃里被夜露打湿的泥土中拔出来。
他反手极其缓慢、无声地将门在身后合拢，动作带着一种长期潜伏形成的本能警惕。他没有立刻上前，而是像一块真正的石头般，紧贴着冰冷的门板，静止了足足十几秒。那双隐藏在帽檐阴影下的眼睛，如同最警觉的夜行动物，在昏暗的光线中迅速而锐利地扫视整个房间的每一个角落：天花板、床底、壁柜缝隙、气窗…确认没有隐藏的监视设备或异常。目光最终落在病床上那具毫无生气的形骸上。
然后，他