广慈医院三楼的走廊，是生与死之间一条漫长而寂静的栈道。惨白的灯光从高处投下，在磨得发亮的水磨石地面上切割出冰冷的光块。空气里消毒水的味道浓得刺鼻，却盖不住从紧闭门扉后丝丝缕缕渗出的绝望气息——药味、溃烂组织的甜腥、还有行将就木者呼出的最后一口浊气。修女和护士的软底鞋踏过地面，无声无息，如同飘荡的幽灵，只有手中推着的治疗车或端着药盘时，金属与玻璃偶尔碰撞出轻微的、令人心悸的脆响。
羽田信二的脚步声是不同的。
它并非军靴的铿锵，也不是软底鞋的窸窣，而是一种极其精准、稳定的嗒…嗒…嗒…声。鞋跟与坚硬地面接触的力度、间隔，如同经过最严密的计算，带着一种冰冷的、非人的韵律。这声音由远及近，在死寂的走廊里清晰地回荡，像一枚无形的探针，刺破凝滞的空气，精准地指向走廊尽头那间病房。
他依旧穿着那身剪裁完美、一丝不苟的深灰色西装，熨帖得没有一道多余的褶皱，如同第二层皮肤。胸前的“梅机关经济顾问助理”银色徽章，在惨白的灯光下闪着冷硬的光。头发向后梳拢，露出光洁饱满的额头，一张年轻的脸庞线条冷硬，缺乏活人的温度。他手中没有文件夹，取而代之的是一个中等大小的、包裹着素净牛皮纸的纸包，用麻绳仔细捆扎着，看起来像是某种体面的慰问品。
嗒…嗒…嗒…
脚步声在武韶的病房门前停住。
没有敲门。
门被无声地推开一条缝，随即他侧身滑入，如同回巢的夜枭，悄无声息地将门在身后合拢，隔绝了走廊的光线和声音。
病房内，光线更加昏暗。惨白的壁灯是唯一光源，在墙壁和天花板上投下巨大的、扭曲的阴影。空气沉滞，消毒水和药物气味下，那股生命缓慢腐败的甜腥味更加浓重，几乎令人作呕。
武韶依旧躺在冰冷的铁床上，姿势与上次羽田离开时几乎没有变化。枯槁的身体深陷在惨白的被褥里，如同一具蒙着布的骷髅。蜡黄的皮肤紧贴着高耸的颧骨和嶙峋的锁骨，深陷的眼窝如同两个干涸的黑洞。嘴唇灰白干裂，微微张着，每一次短促艰难的吸气，都牵动胸腔深处漏气般的嘶鸣，伴随着无法抑制的、细碎而痛苦的呛咳。他似乎完全没有察觉到有人进来，空洞的眼神涣散地望着天花板某处不存在的点，只有胸口那微弱到几乎看不见的起伏，证明着这具躯壳尚未完全冷却。
羽田信二灰眸平静地扫视房间。目光如同精密仪器的探针，掠过床头柜上几乎未动的流食碗、积着药渍的水杯、记录着生命体征的图表（血压低得触目惊心），最后落回到武韶脸上。他评估着目标呼吸的频率、深度，呛咳的剧烈程度，眼神涣散的范围。数据无声地汇入他大脑深处不断更新的模型：生理机能持续恶化…意识清醒窗口期进一步缩短…威胁等级：零…观察价值：持续衰减中…
他走到病床前，脚步无声。没有寒暄，没有问候。他将那个牛皮纸包轻轻放在床头柜唯一干净的一角，动作精确，没有发出任何声响。然后，他拉过床边唯一一把硬木椅子，坐了下来。坐姿挺拔，双手自然地搭在膝盖上，目光平视着病床上形销骨立的人形。
“武韶君，” 羽田信二的声音响起，依旧是那种平稳、清晰、缺乏抑扬顿挫的机器合成音，在死寂的病房里显得格外冰冷，“柴山阁下托我向你转达问候。阁下对你过往的‘贡献’…表示‘知晓’。” “知晓”两个字，被他咬得异常清晰、冰冷，如同在陈述一个与己无关的档案条目。
他微微停顿，灰眸如同冰冷的镜头，捕捉着武韶脸上任何一丝可能出现的、哪怕是最细微的波动——眼球的转动、嘴角的抽搐、呼吸频率的改变。然而，只有那空洞的眼神和艰难的喘息。
“另外，” 羽田信二继续，声音没有任何起伏，仿佛在播报一段来自遥远战场的天气预报，