“鉴于时局变化，柴山阁下认为有必要让你了解一些宏观态势，以…安心休养。” 他刻意加重了“安心休养”四个字，带着一丝不易察觉的、冰冷的讽刺。
“帝国海军联合舰队，在莱特湾展现了无与伦比的武士道精神。” 他的声音平稳，却开始编织一幅扭曲的图景，“虽因敌寇诡计蒙受战术损失，但成功重创美军航母编队，迫使其攻势严重受挫。米国鬼畜的登陆企图，已被挫败于滩头。” 他描述着那场日军惨败的海战，语调却如同在描绘一场辉煌的胜利，冰冷的词汇下是赤裸裸的谎言。
“硫磺岛皇军玉碎，” 他语调依旧平稳，仿佛在陈述一项工程数据，“以区区两万忠勇，毙伤米军数万之众，使其尸横遍野，血流漂杵。此等壮绝牺牲，已化为帝国‘绝对国防圈’上最坚固的基石，令敌寇胆寒，寸步难行。” 他将一场惨烈的、标志着日军败亡加速的战役，包装成“玉碎”的颂歌。
“支那战场，” 他灰眸的余光似乎扫了一眼窗外铅灰色的天空，“重庆军虽在湘西等地偶有袭扰，然皆属困兽之斗，无损帝国掌控之大局。派遣军各部正厉兵秣马，强化清乡治安，确保华东华中核心区固若金汤。” 他无视了日军在中国战场节节败退、兵力捉襟见肘的现实，描绘着一幅虚假的“固若金汤”景象。
“至于本土，” 羽田信二的声音第一次出现了一丝极其细微的、几乎无法察觉的停顿，如同精密的齿轮卡住了零点一秒，“虽遭米军b29之无差别滥炸，造成部分非战斗人员损失及民用设施损毁，” 他轻描淡写地将东京大轰炸等惨剧归为“无差别滥炸”和“部分损失”，“然帝国工业体系完备，国民同仇敌忾，士气如虹。一亿玉碎之决心，足以粉碎任何来犯之敌！大本营已制定‘决号作战’方略，米军若胆敢登陆，必令其葬身于神州海岸！” 他的声音在最后一句微微提高，带着一种程式化的、冰冷的狂热，如同复读机在播放最高指令。
病房内死寂。
只有武韶艰难而短促的喘息声，如同破旧风箱在苟延残喘。
羽田信二陈述完毕，灰眸如同探照灯，紧紧锁定武韶的脸。他在等待。等待这堆看似熄灭的灰烬，在听到帝国“辉煌战报”和“玉碎决心”时，是否会因过往的“立场”或“恐惧”而产生一丝波动——哪怕只是一瞬间的眼神闪烁，一次呼吸的骤停。
然而，病床上的人形依旧毫无反应。
深陷的眼窝里，空洞的眼神涣散着，仿佛穿透了天花板，望向某个更虚无的所在。灰黄的皮肤上没有任何情绪变化的痕迹，只有病痛带来的死寂。那艰难的喘息和细微的呛咳，节奏都没有丝毫改变。
羽田信二灰眸深处，那如同精密仪器核心的光芒，在反复扫描、确认、分析后，极其缓慢地、如同探针彻底收回般，彻底敛去。他得到了最冰冷的确认：目标意识已无法有效接收并处理复杂信息。生理性的痛苦反应完全覆盖了任何可能的心理波动。威胁彻底归零。情报价值趋近于无。
他微微颔首，如同工程师确认一台报废机器的最终状态。然后，他站起身，动作流畅而无声。他指了指床头柜上的牛皮纸包，声音恢复了最初的平稳冰冷：
“一点心意。广慈医院的流食…想必乏味。些许本土带来的米糕，或许能…略慰病体。” 话语内容似是关怀，语调却毫无温度，如同在陈述一项冰冷的程序。
他没有再看武韶一眼，如同完成了最后的例行检查。转身，迈步，无声地走向门口。
就在他的手指即将触碰到冰凉的门把手时。
身后，病床上传来一阵极其剧烈、完全失控的呛咳！
“咳！咳咳咳…呃…噗——！”
声音撕心裂肺！仿佛要将整个胸腔都咳碎！伴随着这恐怖的