心腹，也是这间死亡囚笼的看守者。
佐藤医生动作机械而精准。他拿起一支闪着寒光的玻璃注射器，从一个贴着标签（上面是日文和德文混合的复杂化学名称）的小玻璃药瓶中抽取了少量无色的液体。然后，他走到床边，没有任何多余的言语和眼神交流，动作近乎粗暴地拉起李士群那只插着输液针的右手手臂，露出皮肤下青紫色的血管。针尖精准而冷酷地刺入血管旁的一块肌肉。
“呃——！” 李士群涣散的瞳孔猛地一缩！身体如同触电般剧烈地抽搐了一下！喉咙里发出一声极其短促、如同被扼住喉咙般的痛苦嘶鸣！那针剂带来的显然不是缓解，而是新的、尖锐的刺激！
佐藤医生面无表情，仿佛没有听见那痛苦的呻吟。他缓缓地将注射器内的液体推入。注射完毕，他拔出针头，用一小块沾着消毒水的棉球随意地按了一下针眼，动作敷衍得如同擦拭一件无关紧要的器具。他将用过的注射器丢进旁边一个带有生物危害标志的金属回收盒里，发出“哐当”一声轻响。
接着，他拿起一支闪着水银冷光的体温计。他没有像对待普通病人那样让李士群夹在腋下，而是直接粗暴地掰开李士群干裂的嘴唇，将那冰冷的玻璃管强行塞入他的舌下！动作没有丝毫的温柔，只有冰冷的效率。
李士群的身体再次因这粗暴的动作而痛苦地痉挛起来，喉咙里发出含混不清的呜咽和呛咳，更多的涎水混合着血丝涌出。
佐藤医生后退一步，站在离病床几步远的地方，双臂抱在胸前，目光冷漠地扫过病床上那具痛苦抽搐的躯体，又落在手腕上那块精密的银色腕表上，开始默数时间。他像一个等待实验结果的科学家，耐心而漠然。
时间在惨白的灯光下、在低沉的嗡嗡声中、在李士群痛苦的“嗬嗬”喘息和痉挛里，一分一秒地爬行。每一秒都如同一个世纪般漫长。
佐藤医生终于走到床边。他俯身，动作依旧机械而精准，用戴着橡胶手套的手指，如同夹取一件实验样本般，从李士群口中抽出那支体温计。他举到惨白的灯光下，眯起眼睛，仔细地审视着水银柱顶端的位置。
佐藤医生狭长的眼睛里没有丝毫意外，只有一种“果然如此”的冰冷确认。他放下体温计，拿起挂在床尾的记录板。上面只有寥寥几行字迹。他拿起一支笔，用极其工整、却冰冷如印刷体的日文，在记录栏中写下：
体征：持续剧烈腹痛，呕吐（含血丝），脱水，高热，意识模糊。
初步诊断：急性重度细菌性食物中毒（疑似沙门氏菌或葡萄球菌毒素感染）。
处置：补液维持，解痉止痛（阿托品05g i），持续观察，严格隔离。
他写得很慢，每一个字都如同刻在判决书上。写完后，他放下笔，目光再次扫过病床上那具如同在沸水中煎熬的躯体。李士群的痉挛似乎更加剧烈了，身体在惨白的床单上扭曲成诡异的形状，喉咙里的“嗬嗬”声如同破旧的风箱被彻底撕裂，每一次艰难的吸气都仿佛要耗尽他残存的所有生命。
佐藤医生冷漠地看了一会儿，眼神里没有丝毫波澜。他转身，走到病房角落一张冰冷的金属小桌前。桌上放着一个托盘，托盘里放着几样简单的医疗用品：几支未开封的注射器，几瓶标注着生理盐水和葡萄糖的输液瓶，一盒消毒棉球，还有……一瓶贴着日文标签、容量约100l、装着淡黄色澄清液体的玻璃瓶，标签上印着“特效解毒剂”几个醒目的日文汉字。
佐藤医生的目光在那瓶“特效解毒剂”上停留了不到半秒，眼神深处掠过一丝极其隐晦的、近乎嘲弄的意味。他伸出手，没有去碰那瓶“特效解毒剂”，而是拿起了旁边一瓶500l的生理盐水输液袋。他检查了一下标签，动作熟练而冷漠地撕开包装，连接上新的输液管，替换下李士群上方那瓶即将滴完的液体。
冰冷的生理盐水，继续以缓慢