花阴醒来的时候，不知道自己在哪里。
不是黑暗，不是光明，是一种他从未见过的颜色。
介于深蓝与紫黑之间，像暮色最深的那一瞬，又像深海底部永远照不到阳光的那一层。
没有天空，没有大地，没有上下左右。他只是悬浮在那里，像一个被遗忘在宇宙尽头的孩子。
然后他看到了那条河。
河从无尽的远方来，到无尽的远方去。
河面上没有水，是光——无数细碎的、流动的光点，像被打碎的星海，像被风吹散的银河。
那些光点在河面上跳跃、流淌、旋转，发出极细微的、像风铃一样的声响。
不是因为好听，是因为它们太古老了，古老到声音都变成了这种样子。
花阴看着那条河，觉得自己的眼睛很疼。
不是被光刺的，是那些光点里有什么东西在呼唤他。不是用声音，是用存在本身。
“醒了？”
声音从河岸边传来。花阴转过头，看到了一个垂钓的人。
不，不能算人。他的上半身是人的形态，穿着一件洗得发白的灰色长袍，头发很长，垂在肩上，面容苍老却不显枯槁，像一棵活了很久的老树。
他的手里握着一根钓竿，钓线垂入河中，没有鱼漂，没有鱼钩，只有一根细如发丝的光线。
他的下半身，从腰际以下，是无数洁白的触手。
不是章鱼那种粗壮的腕足，是更细、更密、更柔软的触手，像无数条白色的丝带，在水中轻轻摇曳。
那些触手没有尽头，它们伸入河中，和那些光点交织在一起，分不清哪是触手，哪是河。
他没有转头，但花阴知道他在看自己。
花阴想说话，喉咙像被什么东西堵住了。
不是干，不是哑，是太久没有说话了。
五年？十年？他不知道。他张了张嘴，发出一个沙哑的、几乎听不清的音节。
“你是谁？”
那人没有立刻回答。他轻轻提了一下钓竿，钓线从水中拉起，线上什么都没有。
他又把钓线放回去，动作很慢，很从容，像在做一件做了无数遍、还会再做无数遍的事。
“我是这条河的守护者。”他的声音很轻，很慢，像河水，像时间，“你可以叫我守河人。”
花阴看着那些触手，看着那条河，看着这个自称守河人的存在。
他的眼睛里有什么东西在跳动，不是恐惧，是他的窥探之眼在自动运转。
他看到了一些画面——不是未来，是过去。他看到这条河从时间的起点流淌到现在，看到无数文明在这条河边诞生又毁灭，看到这个守河人从第一个文明诞生时就坐在这里，一直坐到现在。
然后他的眼睛开始疼了。不是被刺的那种疼，是眼球内部有什么东西在燃烧，像有人在他的瞳孔里点了一把火。
血从他的眼角流下来，不是一滴两滴，是两道细细的血线，顺着脸颊往下淌。
守河人转过身来。他的脸不是苍老的，是超越了年龄的，像一块被河水冲刷了亿万年的石头。
他的眼睛是银白色的，瞳孔里倒映着整条光阴长河。他看着花阴流血的眼睛，没有惊讶，没有怜悯，只有一种淡淡的、像是在看一片落叶从树上飘下来的了然。
“忘了你不能看。”
他抬起手，从虚空中凝聚出一条白布。布很薄，很软，像月光织成的。
他轻轻一挥手，白布飘过来，缠住了花阴的双眼。不紧不松，刚好遮住。花阴眼角的血停了，眼睛里的灼烧感也慢慢消退。
不是因为治好了，是那些画面被挡住了。他只能看到白布后面模糊的光。
“你的眼睛里有日冠的碎片。八咫乌没有告诉你吗？”守河人的声音很平静。
花阴沉默了一下。“说了。”
“那就是你