抖，轻微的、高频的颤动像寒风里的枯叶。
“粉笔拿多了。”
他像是自言自语，“职业病。年轻时不觉得，老了，手就不听使唤了。”
“老师，”安之的声音更软了，带着一点恰到好处的、作精式的关心，“您是不是很累呀？上了一天课，该休息了。我以前的数学老师，下课总会吃颗糖，说补充能量。”
【弹幕：安姐这心理素质有点东西。
【弹幕：人设没崩，作精也可以突然体贴，合理。
【弹幕：真的有老师会这么好吗。
孙民怔怔地看着她，嘴唇微微张开，又闭上。
“糖……我抽屉里，原来也常备着。橘子味的。王红低血糖，每次活动课前，我得偷偷塞一颗给她，不然她会晕。”
“老师，”安之站起来，这个动作让孙民下意识后退了半步，“我能看看您的抽屉吗？说不定……还有糖呢？”
孙民愣住了。
他看了看安之，又看了看讲台，眼神在挣扎。
就在这时，温玉忽然开口：“老师，黑板上的题，答案错了。”
孙民猛地转头：“什么？”
“三天一共挖了多少米。”
温玉平静地说，三天总计应该是66米。”
他顿了顿，抬眼看向黑板：“您写的中间步骤，第二天算成了15 3=17米。所以最终答案，您写的是65米。
“少了一米！”
教室里死一般的寂静。
七个透明轮廓开始微微波动。
孙民呆呆地看着黑板，嘴唇翕动，无声地重复着那些数字。他踉跄着走到黑板前，抓起粉笔，颤抖着手重新计算。
他写一遍，擦掉，再写一遍。
粉笔灰簌簌落下，沾满他的袖口。
“错了”
“我教错了”
“我怎么能教错呢？”
他的声音越来越低，肩膀垮下来，整个人像被抽掉了脊椎。
安之走到讲台边，轻轻拉开抽屉。
抽屉里只有两样东西：一板已经融化变形、粘在锡纸上的橘子味硬糖，还有一张折叠整齐的纸。
她展开纸。
“授予孙民老师优秀园丁称号，以表彰其在职工子弟小学教育工作中作出的突出贡献。一九九一年九月。”
奖状下面，用铅笔写着一行小字，字迹工整得近乎刻板：
“补课永远不结束，学生就永远在。这样，他们就永远不会长大，永远不会离开。”
安之的手指收紧。
她抬头看孙民，这个困在课堂里的老师，这个因为怕学生长大离开、所以用一道错题把自己和学生一起锁在时间里的可怜人。
“老师。”她轻声说，把奖状递过去，“您看，您是优秀教师呢。”
孙民接过奖状，手指抚过那些已经褪色的金字。
他的眼泪毫无征兆地掉下来。
一滴，两滴，砸在奖状上，晕开陈年的墨迹。
“我我想让他们都考上好中学。”他哽咽着说，“工人家的孩子，读书是唯一的出路”
教室开始震动。
不是崩塌，而是某种沉重的枷锁正在松动。
墙上的假窗户水彩开始晕染。
课桌椅一件件变淡、透明，最后只剩下虚影。
那七个透明轮廓站了起来。
他们第一次有了清晰的模样，七八岁的孩子，穿着九十年代的衣服，脸上带着腼腆的笑。
他们朝孙民鞠躬，一个接一个，动作稚嫩却认真。
然后，他们转身，走向教室后墙。
墙在他们面前融开一道光门，门外是正常的、阳光灿烂的校园操场景象。孩子们跨进去，消失在光里。
最后一个孩子，是个扎