他说，“只是想起了小时候的事。”
“什么事？”
南宫长传沉默了片刻。
“小时候，每到这个时节，我爹都会带着我们去田里看麦子。”他娓娓道来，“他说，麦子抽穗的时候，是一年中最有盼头的时候。”
“看这麦浪，就知道秋天能收多少粮，就知道这一年能不能吃饱饭。”
“我那时候不懂。”南宫长传的目光落在远处，“只觉得麦田好看，金灿灿的，一眼望不到头。”
“现在才明白，我爹说的盼头，是什么意思。”
“夏天的时候，我也常和大哥小弟一起在田边的河里摸鱼。”
“我大哥水性最好，每次都能摸到最大的鱼。”
“小弟不行，每次都被水呛得直哭，但下次还跟着去。”
“我爹知道了，每次都要骂我们，说河里危险，不许去。”
“但我们还是偷偷去，他其实也知道，只是睁一只眼闭一只眼。”
“后来大哥中了举人，去了县学教书，就没时间跟我们玩水了。”南宫长传的目光微微放远，“小弟也开始忙家里的生意，一年到头不着家。”
“再后来……”
他没有再说下去，端起碗，喝了一口汤。
阿蛮张了张嘴，想说什么，被齐昭一个眼神制止了。
南宫长传放下碗，抬起头，笑了笑。
“没关系，”他说，“都是过去的事了。”
他的眼眶微微泛红，但很快眨了几下，将那点湿意压了下去。
“我没事的。”他说，声音有些哑，但嘴角的弧度又大了几分，带着一种近乎释然的缅怀。
齐昭看着他，忽然觉得，他或许是真的放下了什么。
——
接下来的几日，队伍沿着官道继续西行。
过了洛阳地界，进入陕州，官道两旁的景色渐渐有了变化。
麦田变成了玉米地和高粱地，偶尔能看见成片的果园，树上挂满了青涩的果子。
南宫长传不再像从前那样沉默寡言。
他会和阿飞阿远换着驾车，并主动开口，指着一片庄稼说这是什么品种，长势如何，收成大概会有多少。
会在路过一条河流时停下来，蹲在岸边看一会儿，说这条河的水文和洛河有什么不同，堤防应该怎么修。
会在经过一个村庄时聊起自己的旧事，语气轻松坦然。
阿蛮有时会接几句话，有时只是安静地听着。
齐昭偶尔从马车里探出头来，看他一眼，又缩回去。
瑜安坐在马车里，闭着眼睛养神，却又似乎什么都知道。
这一日傍晚，队伍在一个叫灵宝的小县城歇脚。
县城不大，只有两条街，几家客栈和饭馆。
安顿下来后，几人在客栈大堂里吃饭。
阿蛮照例吃得最快，吃完就趴在桌上，百无聊赖地拨弄筷子。
南宫长传吃得慢，边吃边翻一本不知道从哪里找来的当地县志。
齐昭夹了一筷子菜，细嚼慢咽。
瑜安吃得不多，目光在几个人身上转了一圈，正要开口，客栈外忽然传来一阵急促的马蹄声。
那声音由远及近，越来越响，在寂静的夜里格外刺耳。
阿蛮猛地坐直了身子，阿飞阿远也放下了手中的碗筷，目光警惕地望向门口。
马蹄声在客栈门口停下。
然后，是靴子踩在青石板上的脚步声，不紧不慢，稳稳当当。
那脚步声越来越近，越来越清晰。
客栈的门被推开了。
夜风裹着一个熟悉的身影闯了进来。
他穿着一身月白色的便服，衣角沾满了尘土，发髻也有些松散，几缕碎发垂在额前。
但他的脸上依旧挂着那副温润的笑，像是赶了很远的路，也不过是闲庭信步。
瑞王站在门口，