倒水的声音，很快，他又端着半杯温水走回来，在她面前蹲下，把水杯递到她手边。
“先吃药。”他说。
温雪吟低着头，把药片放进嘴里，就着温水咽下去，苦味在舌根散开。
喝完水，她没有立刻松手，捧着那杯还剩一点温热的杯子取暖。
见邱柏止唇色紧绷，好似非常担心的样子，温雪吟想活跃一下气氛，于是故作轻松地说：
“没想到你这么关心合作伙伴啊。”
话音落下，空气却并没有轻松半分。
邱柏止深吸一口气，想把那些翻涌的情绪一并压下去，可开口的时候，还是没忍住带了些情绪。
“你发烧了自己知道吗？”
闻言，温雪吟抬手摸了摸自己的额头，摸不太出来，又放下了。
“知道吧，”她声音闷闷的，“但我吃过药了，想着睡一觉就好了。”
“睡一觉就好了。”
他重复了一遍她的话，偏过头去，而后没再继续。
不清楚他想表达什么，温雪吟抬眼，愣住了。
他的眼眶居然红了。
从认识邱柏止到如今，他向来是一副冷静自持的模样，发生什么都波澜不惊，像一潭怎么也搅不动的深水。
可此刻那双眼眸泛着红，蒙了一层水光，竟显出几分少见的脆弱。
半晌，邱柏止说话了，话题转得有点突然。
“你还记不记得有一年冬天，你发烧，晚自习趴在桌上，脸烧得通红。我问你要不要去医务室，你说不用，趴一会儿就好了。”
温雪吟张了张嘴，想说些什么，又咽了回去。
“高二下学期，”他继续往下说，“你考试考砸了，我看你一整天没怎么说话，午休的时候给你带了瓶牛奶放桌上，你后来还我了，说不用，说谢谢。”
“还有重逢以来，”邱柏止终于转过脸来看她，神色说不上是气恼还是无奈，又或者都有。
“你家太远，我说想送你回家，你不愿意。下雨天我问你有没有伞，你说有，后来我看你一个人在楼门口等了半小时雨停。”
太多太多次了。
太多次把他推开，不允许他靠近。
高中时就是这样，表面温温柔柔的，见谁都能笑着打招呼，但实际上对一切都淡淡的，对什么都不在乎。
有别班的同学追她很久，送花送情书，递蛋糕递奶茶，每次一下课就来找她，嘘寒问暖样样不落。
她也只是笑笑，温柔地说：“谢谢你的坦诚，但抱歉，我对你没有爱情的感觉。你的时间和真心很珍贵，请留给真正能回应你的人。”
邱柏止刚接完水回来，站在后门，把这句话听得清清楚楚。
再后来，他慢慢看出来，再碰上向自己表白过的人，她的表现是显而易见的疏离。
他当时想，还好，还好她对谁都这样。
可为什么，她对谁都这样啊？
邱柏止那时候不明白，现在好像也不完全明白。
她明明对谁都好，温和、有礼、周到，就像是春天里的风，吹到谁身上都是暖的。
可那阵风从来不会为谁停下来。
他想靠近，她就往后退一步。他再往前，她就再退。
她面前似乎画了一条楚汉分界线，从不让任何人越过。
而他，从高中到现在，始终站在那条线外面。
所以邱柏止一直以来也只好装作若无其事的样子，尽量不把自己的喜欢表现出来，心安理得享受她时不时的注视。
他想，自己甚至要感谢苏禾。
因为苏禾实在是太爱八卦了，每天课间都要拉着温雪吟聊这聊那，聊隔壁班的谁和谁在一起了，聊走廊上哪个男生今天穿了什么。
而邱柏止，恰好是苏禾嘴里经常出现的一个名字。
因此在同桌的那两年里，她的目光偶尔会落在他身上，