——我回来了
墓园不大，几十座坟茔，有的有墓碑，有的只有一块木头牌子。
她一个一个地看过去。
卡尔，老马夫，瘸了一条腿，但每天早起去马厩跟每一匹马说早安。他在运送补给的时候被流矢射中，倒在了河岸上。
彼得，渔夫，冬天河水结冰了就改行砍柴，背着一捆捆柴火挨家挨户地送，从来不收钱。
他的陷阱抓到了十几个玫蓝人，但自己在撤退的时候被追上，乱刀砍死。
汉斯，铁匠，打了三年的刀、矛、箭头，打到最后一炉铁的时候累倒了，再也没有醒过来。
他在刀鞘上给瓦伦缇娜打过一朵铁霜花，歪歪扭扭的，但瓦伦缇娜一直戴着。
艾格尼丝，裁缝。她用边角料给瓦伦缇娜缝了一双深蓝色的棉手套，针脚细密得像是用尺子量过的。
她给瓦伦缇娜做了一件淡金色的裙子，瓦伦缇娜当时不肯试，现在穿来了。她去年冬天死在了送粮的路上，手里拿着一把剪刀。
瓦伦缇娜在艾格尼丝的墓前蹲下来，把裙摆拢了拢，免得沾上泥。
她看着墓碑上刻着的字——“艾格尼丝，裁缝，希佩里亚的女儿。她用自己的剪刀，剪断了敌人的喉咙。
最后那句话是奥尔登加的，瓦伦缇娜觉得，加得好。
她把手伸进暗袋，摸出那把木梳，握在手心里。梳齿又断了一根，只剩三根了。她把木梳贴在胸口，闭上眼睛。
“赛绮，艾格尼丝去找你了。你帮她做件新裙子吧，她做了那么多年的裙子给别人穿，自己穿的都是边角料。”
风吹过来，把老橡树的叶子吹得沙沙作响。瓦伦缇娜睁开眼睛，站起来，转过身。
墓园的门口，站着十几个人。
莉娜，面包师。她穿着一条白色的围裙，围裙上沾满了面粉。
她的头发白了很多，但眼睛还是亮的。她的手里提着一个篮子，篮子里是一条黑面包，还冒着热气。
格里高尔，老农夫。他驼背了，但站得还是比谁都直。他手里拿着一把锄头，锄头上沾著新鲜的泥土，像是刚从地里出来。
托马斯，玛莎的孙子。他十四岁了，个子蹿得很高，比瓦伦缇娜的肩膀还高出一截。
他的腰间别著一把木剑，不是瓦伦缇娜当年削的那把，那把早就小了，他自己做了一把新的。
汉娜，八岁了，扎着两个小揪揪，手里拿着一根树枝，站在托马斯身后，探出半个脑袋。
还有很多人，面包坊的学徒，铁匠铺的徒弟，河边洗衣的妇人们，教堂的敲钟人他们站在那里，安安静静地看着瓦伦缇娜。
瓦伦缇娜看着他们。
“我回来了。”她说。
没有人说话，莉娜第一个走过来，把篮子里的黑面包塞进瓦伦缇娜手里，然后抱住了她。
莉娜的身材矮胖，只到瓦伦缇娜的胸口，她把脸埋在瓦伦缇娜的肩膀上，肩膀一耸一耸的，没有声音，但瓦伦缇娜感觉到自己的衣领湿了。
她伸出右手，轻轻拍了拍莉娜的后背。
“面包还热著。”瓦伦缇娜说。
莉娜噗嗤一声笑了出来，哭着笑，笑着哭，鼻涕眼泪糊了瓦伦缇娜一肩膀。“您这个人，三年不见，还是不会说话。”
“我会说话，我只是不喜欢说废话。”
“这不是废话！这是这是”莉娜说不下去了，又哭了起来。
格里高尔走过来，把锄头靠在墙上，伸出那双满是老茧的手，握住了瓦伦缇娜的右手。他的手很粗糙，像砂纸，但很暖。
“将军，”他说，“您种的麦子，今年收成很好。”
瓦伦缇娜愣了一下，她想起三年前，她在格里高尔的田里撒种子，撒得太密了，被格里高尔笑话了一