后依然不肯熄灭的亮。像灰岩山山顶上那堆篝火的余烬，风一吹，就又亮了起来。
“将军。”玛莎的声音很小，像风吹过枯叶的沙沙声，“您来了。”
瓦伦缇娜在她身边坐下来，把右手轻轻搭在玛莎的手背上。玛莎的手很凉，骨头硌手，像握著一把干柴。
“我来了。”瓦伦缇娜说。
“您瘦了。”
“您也是。”
玛莎笑了，笑得满脸褶子都挤在一起，像一朵被风吹皱了的花。但她的牙齿比之前更少了，笑起来的时候嘴巴像一个月牙形的洞。
“将军，您穿裙子真好看。”
“艾格尼丝做的。”
“艾格尼丝”玛莎的眼睛亮了一下，然后又暗了下去，像一盏被风吹得摇晃的灯，“艾格尼丝走了。”
瓦伦缇娜的手指猛地收紧了。
“什么时候？”
“去年冬天，灰岩山最后那场仗打完之后，她跟着送粮队上山，要给士兵们送冬衣。路上遇到了玫蓝人的散兵。她让其他人先跑，自己留下来”
玛莎的声音断了，像一根绷得太久的弦终于断了。
她没有说下去，也不需要说下去。
瓦伦缇娜坐在那里，一动不动。她的右手还搭在玛莎的手背上，但手指已经僵住了，像五根冻住的树枝。
椋莺站在教堂门口，手捂著嘴，眼泪从指缝里无声地滑下来。汉娜不知道发生了什么，但她看到椋莺哭了，也跟着哭了起来，哭得很大声。
教堂里安静了很久，阳光从彩色玻璃窗照进来，在玛莎的脸上投下一片红色的光，像一个燃烧的伤口。
“她走的时候，”玛莎终于又开口了，声音像砂纸磨石头，“她说了一句话，她对那些人说，‘你们跑，我替你们挡着。’然后她就冲上去了。她一个裁缝，手里只有一把剪刀。”
瓦伦缇娜闭上了眼睛，她看到了那个画面。艾格尼丝，那个总是想给她穿裙子的女人，拿着一把剪刀，冲向一群拿着刀的玫蓝人。
“她死了。”玛莎说，“但其他人活了，送粮队的人活了，冬衣送到了山上。你们的士兵穿上了暖和的衣服，打了胜仗。”
“”
“她的墓在哪？”
“教堂后面，跟卡尔、彼得、汉斯他们葬在一起。”
瓦伦缇娜站起来，走出教堂，绕到后面的墓园。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。