站在山顶上，灰色军服被风吹得猎猎作响，长剑挂在腰间，白发在晨光中飘散。她像一尊石像，又像一面旗帜。
“别死了。”纪桐说。
“你也是。”瓦伦缇娜回应。
纪桐转过身，翻身上马，沿着山路下山。
走了很远之后，他听到身后传来一声号角，低沉而悠长，像这片土地的心跳。他没有回头，但他的马慢了下来。
“走吧。”他对马说，马打了一个响鼻，加快了脚步。
战争进入第二年秋天的时候，瓦伦缇娜的左臂终于彻底废了。
不是断了，是旧伤反复发作，箭伤、刀伤、加上冻伤，肌腱挛缩，手指再也伸不直了。
军医说，如果再不好好养著，这条胳膊可能就保不住了。
瓦伦缇娜看了他一眼，说：“保不住就锯掉。我还有右手。”
军医张了张嘴，什么也没说，低下头继续换药。
那天晚上，瓦伦缇娜坐在营帐里，看着自己蜷缩的左手指，像一只枯萎的鸡爪。她试着伸直，钻心地疼。她放弃了。
她从暗袋里摸出那把木梳，用右手握著，放在膝盖上。
“赛绮，”她轻声说，“你走的时候，是不是也很疼？”
她从回忆里醒过来，把梳子放回暗袋，站起来，走出营帐。外面，士兵们正在篝火边烤火、吃东西、小声聊天。看到将军出来，他们不约而同地安静了一瞬。
瓦伦缇娜走到篝火边，在一个老兵旁边坐下来。
“挤一挤。”
老兵赶紧挪了挪屁股，给她让出一块地方。
瓦伦缇娜伸出右手，靠近篝火，让火苗舔舐著冰冷的指尖。
“将军，”老兵小心翼翼地问，“您的手”
“废了。”
“啊？”
“废了，但还有右手。”瓦伦缇娜握了握右拳，骨节咔咔响，“右手还能拿剑，够了。”
篝火边沉默了片刻，然后，另一个年轻的、脸上还带着绒毛的男孩从口袋里摸出一个东西，递给瓦伦缇娜。
“将军，这个给您。”
瓦伦缇娜接过来，是一副手套，右手的，用旧羊毛织的，针脚歪歪扭扭的，一看就是新手做的。
“我姐姐织的，”男孩说，“她说您左手废了，右手不能冻著，右手还要拿剑呢。”
瓦伦缇娜把手套戴上，很合手，很暖和。
“替我谢谢你姐姐。”
“嗯！”男孩笑了，笑得眼睛弯弯的。
那天夜里，瓦伦缇娜戴着那只右手手套，写完了当天的信。
信是写给一个阵亡士兵的母亲的，她在信的最后加了一行字：“您的儿子走的时候没有痛苦。他是被一箭射中胸口，当场就没了，我亲眼看到的。”
她放下笔，看着那只手套。手套的拇指处有一个线头，她用牙齿咬断，把线头塞进针脚里。
“赛绮，”她低声说，“你看到了吗？这么多人帮我，我不会一个人扛了。”
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。