——我明白，你是草原的孩子
她走到最后一张长桌的时候，看到一个人孤零零地坐在最远的角落里。
那是一个年轻的游牧骑兵俘虏，身上的皮甲被扒掉了，只穿着一件单薄的粗布衫，冻得缩成一团。他的双手被反绑在身后，右脚踝上还拴著一根绳子，另一头系在一根木桩上。
他的脸上全是烟灰和泪痕，左耳上方有一道干涸的血迹，像是被流矢擦伤的。他的嘴唇干裂出血，眼睛红肿，看起来像是哭过很久。
瓦伦缇娜停住了脚步。
周围的士兵注意到将军的目光，一个哨兵连忙跑过来解释：“大人，这是战场上抓到的俘虏，才十六岁，问他什么都不说，就蹲在那里哭。”
瓦伦缇娜没有说话，从腰间的袋子里摸出水囊，走过去，蹲下来，把水囊递到那个少年面前。
少年抬起头，看到一张满是血污的脸，吓得往后缩了缩。
“喝。”瓦伦缇娜说。
少年没有动。
瓦伦缇娜把水囊的盖子拧开，塞进他被绑着的手里。
“喝完了，叫医官过来给你看看头上的伤。”
少年愣住了，他低下头，看着手里那个粗糙的皮水囊，嘴唇颤抖了几下，然后突然把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地耸动起来。
他没有喝水，他在哭。
瓦伦缇娜站起来，转身离开。
走了几步，她忽然停下来，对身边的亲卫队长说：“给他一件厚衣服，再给一碗热粥，别让他冻死了。”
亲卫队长张了张嘴，似乎想说什么，但看到瓦伦缇娜的眼神，又把话咽了回去。
“是，大人。”
---
瓦伦缇娜走进中军帐，终于卸下了所有的力气。
她靠坐在椅子上，右手按住左臂上的伤口，闭上了眼睛。
帐子里很安静，只有烛火偶尔发出轻微的噼啪声。她的脑海里不由自主地浮现出一张脸，一张已经很久没有见过的脸。
赛绮。
她们第一次战争的时候，赛绮望着战场看了一会，忽然说了一句话。
“你有没有想过，对面那些人，也是别人的父亲、丈夫、儿子？”
瓦伦缇娜当时嗤之以鼻：“他们是来杀我们的。”
赛绮没有反驳，只是安静地看着北方那片苍茫的雪原，看了很久。
“我见过一个游牧部落的女人，”赛绮说，声音很轻，“她的丈夫死在了霜狼关的城墙下，她把三个孩子背在身上，骑马跑了三天三夜，到城墙底下收尸。她一边哭一边把丈夫的尸块从雪地里刨出来，装进一条毯子里，然后又把三个孩子背好，骑马走了。”
“她没有弯刀，没有弓箭，她只是一个妻子。”赛绮转过头看着她，灰蓝色的眼睛透著光亮，“她在战场上没有杀死任何人，但她比任何一个战士都勇敢。”
那是瓦伦缇娜第一次觉得，这个“文人”，骨子里有一种她说不清楚的东西。
不是软弱，不是天真，是一种比刀剑更坚硬的东西。
后来她慢慢明白了，那叫慈悲。
真正的慈悲不是不敢杀人，是杀完了人之后，还能记得被杀掉的也是人。
瓦伦缇娜睁开眼睛，看着帐顶那盏摇晃的油灯。
“赛绮，”她低声说了一句，声音轻得像一声叹息，“你说得对。”
---
同一片夜空下，纪枫坐在书桌前，面前摊著三张信纸，那双蓝色的眼睛在纸上快速移动。
纪桐靠在窗边，手里端著一杯已经凉透了的茶，目光落在妹妹身上。
从瓦伦缇娜走下城墙到现在，纪枫已经坐在那里看了一个时辰的信。那些信是从王城送来的，灰背隼每隔两个时辰飞来一次，把八公主那边的最新动向源源不断地送到霜狼关。
不是冬灵，因为小家伙已经不理她了。