些少女时代的物件：一枚团徽，几封同学来信，一本日记，还有一张录取通知书——北京电影学院编剧系，1961年。
陆云翻开日记。扉页上写着：“我要写出这个时代最真实的悲欢。”字迹青涩但有力。
日记只写到1964年10月，最后一页是：“今天建国下放了。送他上火车时，他塞给我一个苹果，说‘等我回来’。我说‘好’。火车开走了，我在站台上站了很久，直到看不见。回家路上，我一直在想，这个时代，会好的吧？一定会好的。”
日记戛然而止。后面的人生，她没有机会再记录。
从林家出来，已是傍晚。陆云抱着那个铁盒，像抱着母亲的一生。走到楼下时，林早追出来，递给他一个信封：“这是地址和电话。我女儿在加拿大，儿子在上海。他们他们一直不知道有个姑姑。如果你愿意，以后可以走动走动。”
陆云接过信封：“谢谢舅舅。”
林早愣住，然后用力点头，眼泪又流下来。
去八宝山的那天，北京下了今春第一场雨。细雨蒙蒙，公墓里青松翠柏，湿漉漉的。西区三排十二号，一块简单的青石碑，刻着：“爱女林晚之墓。父林文山、母周淑珍立。1966年。”
没有照片，没有生卒年月，只有孤零零的名字。
陆云蹲下身，用手擦去石碑上的雨水。徐情把带来的白色菊花放在墓前。两人静静站着，雨丝落在肩头。
“妈，”陆云终于开口，声音很轻，“我来看你了。”
雨下大了些，打在树叶上沙沙作响。陆云打开铁盒，把日记本放在墓前：“您写的字，我看了。您想写的故事，我替您拍出来了。”
他从怀里掏出《微光》的蓝光碟，还有他拿过的几个奖杯的照片：“这些，是给您的。虽然晚了五十年，但您的儿子，没有给您丢脸。”
徐情也蹲下身：“林晚阿姨，我是徐情，陆云的妻子。您放心，我会一直陪着他，爱他。您没见过面的孙子孙女，也都很好。念念喜欢写作，思思爱踢球，安安爱画画他们身上，都有您的影子。”
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。