城改造中被拆了，原地建起了商业区。林晚的家人——如果还在——也早已不知去向。
陆云和徐情在档案馆泡了三天，查户籍迁移记录。管理员是个戴老花镜的阿姨，听说他们在找六十年代去世的人，摇头：“那会儿的档案，乱的呀。文革时期好多都没了。”
第四天，事情有了转机。徐情想起一个朋友——纪录片导演老郑，专拍北京城市变迁，对老胡同如数家珍。电话打过去，老郑一听就拍大腿：“宣武区槐树胡同？我知道！那一片拆迁的时候，我拍过纪录片。胡同口有个修自行车的老刘，在那儿住了六十年，他肯定记得。”
老刘已经八十多了，耳朵背，要很大声说话才听得见。陆云把林晚的照片给他看，老人戴上老花镜，看了半天，忽然说：“这姑娘是不是姓林？”
“对对对！林晚！”陆云激动得声音发颤。
“林家的二闺女，对吧？”老刘眯起眼睛，“她家就住在胡同最里头那个四合院。她爸是中学老师，她妈是医生。这姑娘，可惜了”
“您知道她埋哪儿了吗？”
老刘摇头：“那会儿乱，死了人都是草草埋了。不过我听说，她家后来给她起了个衣冠冢，在八宝山。具体哪个区，得问她家人。”
“她家人现在在哪儿？”
“她有个哥哥，叫林早，大她三岁。拆迁后搬到方庄去了。具体哪个楼我不知道，但你可以去那边的老人活动中心打听，他好像经常在那儿下棋。”
方庄的老人活动中心里，十几个老人正在打牌、下棋、唱戏。陆云和徐情一进去，就有人抬头看他们——这对夫妇太显眼了，虽然戴着口罩，但气质藏不住。
“找谁啊？”一个正在拉二胡的大爷问。
“找林早，林大爷。”徐情说。
二胡声停了。角落里，一个正在看棋的老人缓缓转过头。他头发全白，戴着一副金丝眼镜，面目清癯，仔细看，眉眼间和林晚有五六分相似。
“我就是林早。”老人站起来，“你们是？”
陆云深吸一口气：“林叔叔，我是林晚的儿子。”
活动中心忽然安静下来。所有老人都看向这边。林早手里的象棋掉在地上，发出清脆的响声。他盯着陆云，眼睛瞪大，嘴唇颤抖：“你你说你是谁？”
“林晚的儿子，陆云。”陆云从包里拿出那张林晚的照片，“这是我母亲。”
林早接过照片，手抖得厉害。他看了很久，然后抬头，老泪纵横：“像太像了你的眼睛，跟她一模一样”
围观的老人中，有个老太太小声说：“林晚那姑娘，多好啊，怎么就那么想不开”
林早擦掉眼泪，对陆云说：“走，去我家说。”
林早的家在一栋老居民楼的五层，两室一厅，收拾得干净但陈旧。客厅墙上挂着全家福，照片里的林早还年轻，旁边是妻子，下面是一双儿女。
“你母亲是我这辈子最对不起的人。”林早泡茶的手还在抖，“那年头，家里怕受牵连，逼她跟你父亲划清界限。她不肯，爸就把她锁在屋里。她是撬了窗户逃出去的。后来后来就再也没回来。”
陆云沉默着听。徐情握紧他的手。
“等我们知道她怀孕，已经晚了。她托人从云南捎信回来，说生了孩子，但身体不行了。爸气得要跟她断绝关系，妈偷偷哭了一宿。”林早的声音哽咽，“再后来就是死讯。说是难产，大出血。连最后一面都没见上。”
“她的墓”
“在八宝山人民公墓，西区三排十二号。是个衣冠冢，里面埋的是她最喜欢的一条红围巾，还有几本书。”林早站起来，从书柜深处取出一个铁盒，“这些，是她留在家里没带走的东西。我一直留着，想着有一天也许用得上。”
铁盒里是一