昆明一家茶室的包间里。陆建国穿着灰色夹克，面对镜头有些拘谨，但眼神坚定。
“秦导，谢谢你愿意拍这个，”陆建国对着镜头说，“这些话，我憋了五十年。本来想带进棺材里，但最近我想通了——秘密会腐烂，说出来，才能活。”
他喝了口茶，缓缓开口：“我认识林晚，是在1962年。但有些事，我从来没跟任何人说过，包括陆云。”
画面外，秦朗轻声问：“什么事？”
“林晚怀孕的时候，我其实收到过她的信。”陆建国从怀里掏出一封泛黄的信，“这封信，是1965年8月从云南寄来的。她在信里告诉我，她怀孕了，但身体不好，可能撑不到孩子出生。她说，如果她死了，让我一定要找到孩子，好好养大。”
陆云在黑暗中握紧了拳头。
“但我当时没有勇气回信，”陆建国的声音哽咽，“我是右派，在劳改农场，自身难保。我怕回信会连累她，也怕怕承担不起做父亲的责任。所以我选择了沉默。”
镜头推进，陆建国的脸在光影中显得苍老而痛苦。
“后来她死了，孩子被送养。我七零年回到北京，第一件事就是去云南找孩子。找到杨秀兰时，孩子已经三岁了。她问我要不要相认，我说不要。”
“为什么？”秦朗问。
“因为我是个懦夫，”陆建国泪流满面，“我怕孩子知道有我这样的父亲，会抬不起头。也怕怕他恨我，恨我没保护好他母亲。所以我和我妻子商量，就当是领养的孩子，永远不说出真相。”
“后悔吗？”
“后悔，每一天都后悔。”陆建国擦掉眼泪，“但我用一辈子在弥补。我把他当亲生儿子养，把所有的爱都给他。他母亲没来得及给的，我加倍给。他母亲没看到的，我带他去看。他母亲没完成的梦想，我支持他去完成。”
画面里，老人泣不成声。画面外，陆云也泪流满面。
“最近我常想，如果我当年勇敢一点，结局会不会不一样？”陆建国对着镜头说，“但人生没有如果。我只能用余生赎罪。陆云，儿子，对不起。爸爸是个懦夫，但爸爸爱你，从见到你的第一眼就爱你。这份爱，是真的。”
胶片放完了。放映室里一片黑暗，只有机器运转的低鸣。
良久，陆云问：“他什么时候找的你？”
“三个月前，”秦朗说，“那时候他刚查出心脏有问题。他说，要在手术前把这些话录下来，以防万一。”
“手术？”
“你不知道？”秦朗愣住，“你父亲需要做心脏搭桥手术，已经排期了，下周三。”
陆云猛地站起来：“他没告诉我！”
冲到医院时，陆建国正在病房里和妻子下跳棋。看见陆云冲进来，两人都愣住了。
“爸！”陆云红着眼，“您为什么不告诉我？”
陆建国放下棋子，沉默了一会儿：“怕你担心。”
“我是您儿子！”
“所以才怕你担心，”陆建国笑了，笑容里有疲惫，也有释然，“你工作忙，家里事多，我不想给你添麻烦。”
“这不是麻烦！”陆云的声音哽咽，“我是您儿子，您的事就是我的事。”
陆建国的妻子——陆云的母亲——站起来，轻声说：“云儿，你爸是怕。怕手术有个万一，最后一面都见不到，你会更难受。”
陆云抱住父亲，像小时候那样把头埋在父亲肩头：“爸，您不能这样。您得好好活着，看着我拍更多电影，看着念念思思安安长大。”
“好，好，”陆建国拍着儿子的背，“爸爸答应你，好好活着。”
手术定在下周三。这一周，陆云推掉所有工作，天天在医院陪父亲。他们聊了很多——聊电影，聊家庭，聊那些从未说出