老仆在偏厅门口停住了。
“司徒正在见客。请博士在此稍候。”他躬身，声音平稳无波，但目光在扫过谢诚之官袍下摆没洗净的泥点时，几不可察地顿了一下。
那一眼里的东西，谢诚之看懂了。是审视，是估量。
“有劳。”他说。
老仆退下了，步子轻得象踩在云上。
厅里只剩下谢诚之一人。茶几上有杯茶，正袅袅冒着白汽。他伸手碰了碰杯壁——烫的。茶是新沏的，人刚离开不久。
他站着没坐。目光扫过这间偏厅。陈设很简，一桌两椅，一架多宝格，格上摆的不是古董珍玩，是几卷翻旧的兵书、一方磨出凹痕的砚、还有柄没出鞘的剑。剑鞘蒙着层薄灰，但铜吞口擦得锃亮。
这不是待客的地方。是谢安自己看书、想事、偶尔练剑的静室。
门外传来脚步声，很轻，但急。不是朝这边来，是往西厢房去。接着是压低的说话声，和箱子磕碰木头的闷响。
“轻些！”有人低斥，声音苍老，是刚才那老仆，“磕坏了，仔细你们的皮！”
“刘伯，这箱子沉得邪乎……”年轻些的声音嘟囔。
“叫你抬就抬，哪来那么多话！”
搬东西的声音又响起来，混着沉重的喘息，渐行渐远。
谢诚之走到窗边，从雕花棂格的缝隙往外看。几个灰衣下人正抬着两口蒙尘的旧木箱，穿过月洞门往后院去。箱子很沉，扁担压得弯弯的。走在最后的年轻人脚下绊了一下，箱子一歪——
“哗啦！”
几卷东西从没捆严的箱口滑出来，散在青石地上。
是画卷。裹画的锦缎已褪成酱色，一头散开，露出里面泛黄脆裂的绢帛。阳光照在那绢上，能看见极细的银线纹路——是前朝宫里御用的“明光锦”。
老仆刘伯脸色一变，快步上前，弯腰去捡。动作快得不象个老人。但他手指触到画轴的瞬间，停住了。
一阵风过，最上面那卷画被吹开一截。
画上是个人。穿前朝官服，戴进贤冠，三缕长髯，眉眼清癯。画工极精，连眼角的细纹都一丝不苟。左下角一行小楷题款：
“永嘉五年春，与道明兄、茂弘兄于灵台观星，时年三十有一。”
道明。诸葛恢，字道明。
茂弘。王导，字茂弘。琅琊王氏南渡之领袖，当朝丞相的从兄。
而画上这人，是谢鲲。谢安的伯祖，也是他师父顾不言的故交。
刘伯已迅速卷好画，塞回箱中，低声呵斥下人。箱子被匆匆抬走，消失在月洞门后。院子里恢复了寂静，只有风吹过竹叶的沙沙声。
谢诚之慢慢坐回椅子上。指尖冰凉。
谢安知道他要来。不仅知道，还在他来之前，急着处理这些“旧东西”。是巧合，还是做给他看的？若是后者，这位司徒大人想说什么？想说“旧事已矣，莫要再提”，还是……刻意引他看见这幅画？
茶凉了。
他又等了约莫半柱香，门外才响起脚步声。这次不疾不徐，是两个人。一个步子沉稳，是谢安。另一个很轻，像练家子。
门被推开。
谢安走了进来。他穿着家常的素色宽袍，头发只用一根木簪松松绾着，手里拿着卷半开的书。脸上带着惯常的、令人如沐春风的笑意，但眼底有一丝极淡的、仿佛凝神阅读后的倦意。
他身后跟着个人。三十出头，一身青布劲装，腰佩环首刀，站姿如松。脸上没什么表情，但一双眼睛亮得慑人，进门先扫了谢诚之一眼，目光在他手上停了停——谢诚之的手还按在袖中那枚“卧龙珏”上。
“退下吧。”谢安对那人说。
青衫人躬身，退出，反手带上了门。动作干净利落，没发出一丝多馀声响。
“让谢博士久候了。”谢安在主位坐下，将书卷随手放在一旁，目光落在谢诚之脸