客厅的空气凝固得能当砖头砌墙。戚许慢条斯理地放下手里的水杯，玻璃底磕碰在茶几上，发出“嗒”的一声轻响，跟法官落了槌一样。
游思铭抱着胳膊坐在旁边单人沙发里，脸上没什么表情，眼皮耷拉着，浑身散发出一种“爷今天不爽，莫挨老子”的强大气场。
“从明天开始，”戚许的声音不高，却字字清晰，砸在每个人耳朵里，“我跟思铭，罢工。”
“哈？”纪予舟手里捏着的半块苹果僵在嘴边，眨巴着眼睛，以为自己幻听。
陈晃正瘫在沙发上，闻言一个鲤鱼打挺没挺起来，差点滚到地毯上：“啥玩意儿？罢工？哥你俩要辞职啊？”
陶稚元从手机屏幕上茫然抬头，眼神聚焦了好一会儿，才慢悠悠地吐出两个字：“……罢工？” 尾音拖得老长，显然脑子还没完全上线。
俞硕推了推鼻梁上不存在的眼镜，眉头皱起，试图理解这突发状况背后的商业逻辑：“阿许哥，思铭哥，你们的诉求是……？”
游思铭终于动了动，掀起眼皮扫了一圈面前四个表情各异的弟弟，嘴角扯出一个近乎冷酷的弧度：“诉求？诉求就是，这‘家长’的活儿，轮到你们了。”
他抬起一根手指，慢悠悠地、一个个点过去，像点兵点将：“小舟、稚元、小晃、阿硕。一人一天，轮着来。负责所有人的——吃喝拉撒睡。” “拉撒睡”三个字被他咬得格外清晰。
“从明天早上的早饭开始。”戚许无缝衔接，语气平静得像在说“明天天气晴”，“小舟，你打头阵。我们，”他顿了顿，目光扫过游思铭，两人交换了一个心照不宣的眼神，“只看，不说，不插手。”
四个弟弟如同被施了定身咒。屋里只剩下墙上挂钟秒针“咔哒咔哒”走过的声音，走得人心慌。
纪予舟第一个回过神，小脸绷得紧紧的，带着一种壮士赴死般的悲壮：“……行！”
凌晨四点，纪予舟的闹钟还没响，生物钟已经把他从床上弹了起来。窗外黑漆漆的，他顶着鸡窝头，趿拉着拖鞋，幽灵一样飘进了厨房。
手里攥着一张写满密密麻麻小字的纸，那是他熬到后半夜的成果——一份精确到克、分秒必争的“纪氏完美管家一日流程及营养食谱v10”。
“水……1500毫升……”他眯着眼，嘴里念念有词，小心翼翼把量杯对准饮水机出水口。水声在寂静的清晨格外清晰。他刚松一口气，转身想去拿麦片——
“哗啦！哐啷啷——！”
惊天动地的碎裂声和金属罐子滚落的声音炸开！吓得纪予舟差点把手里的量杯一起扔出去。
回头一看，陶稚元顶着一头睡得东倒西歪的乱毛站在门口，眼神迷瞪，脚下是壮烈牺牲的陶瓷盐罐，白花花的盐粒撒了一地，咦！又闯祸了。
“小…小舟？”陶稚元打了个巨大的哈欠，眼泪汪汪，“天还没亮…你炸厨房呢？”
纪予舟看着那一片狼藉，又看看自己手里精确到克的食谱，感觉脑门上的青筋开始一突一突地跳。
他深吸一口气，默念三遍“优雅永不过时”，声音从牙缝里挤出来：“陶稚元儿……你！给我！把地！擦！干！净！”
七点半，餐桌边。戚许和游思铭坐得四平八稳，面前是纪予舟端上来的“营养麦片粥配精准水果粒”。麦片有点糊，水果切得大小不一，唯一精确的可能是温度——烫得陈晃龇牙咧嘴。
“小舟，能放点盐不？”陈晃舀了一勺寡淡的麦片粥，痛苦面具焊在脸上，“没味儿啊！”
纪予舟正盯着陶稚元擦第三遍地，闻言猛地扭头，眼神锐利如刀：“盐？那罐珍贵的盐，全在陶稚元脚底下牺牲了！今天，都只能吃！原！味！”
陶稚元缩了缩脖子，把自己埋进碗里，假装自己是一朵安静的蘑菇。
第二天，客厅中央的“家长轮值表”上，陈晃