吸了一口气，胸腔起伏，然后用力地、近乎凶狠地向上拉扯自己的嘴角，露出八颗牙齿的标准笑容，眼睛也努力弯起来。他反复练习着，一遍又一遍，对着镜子里那个强颜欢笑的自己，用尽可能轻松愉快的语调，小声地、清晰地吐出那三个字：
“没——关——系——”
声音在狭小的空间里回荡。他一遍遍地重复，试图让这笑容和话语刻进肌肉记忆里，仿佛这样就能说服自己，也能骗过外面那些关心则乱的目光。直到脸颊的肌肉因为过度用力而隐隐发酸，镜子里那双努力弯起的眼睛里，水光再也压不住，无声地漫了上来，模糊了那个强撑的笑容。
傍晚，纪予舟穿过走廊，目标明确地冲向陶稚元和陈晃的房间。他嘴里叼着根棒棒糖，含糊不清地嘟囔：“元儿！你上次借我那充电宝呢？我那个破的彻底罢工了……咦？”
房间门没关严，留了一条缝。纪予舟伸手去推，目光习惯性地往陶稚元床铺方向一扫，准备翻找。动作却在半途停住了。他微微眯起眼，视线定在陶稚元床铺靠墙的缝隙里。那里塞着个不起眼的、扁扁的硬纸盒，露出一角，颜色和墙壁阴影几乎融为一体，不仔细看很容易忽略。
这盒子眼生得很，不是陶稚元常用的东西。纪予舟的好奇心被勾起来了。他左右看看，走廊空无一人，只有他自己含着棒棒糖的轻微咂嘴声。他踮着脚尖，像只灵巧的小兔兔，无声地溜进去，蹲下身，两根手指小心翼翼地捏住那纸盒的一角，轻轻往外一抽。
盒子不大，上面印着些看不懂的英文。纪予舟皱着眉，下意识地晃了晃，里面传出软膏碰撞管壁的轻微闷响。他翻转盒子，借着窗外透进来的最后一点天光，看清了侧面的中文小字标签：“xxx镇痛活络膏（外用）”。
镇痛？活络？
纪予舟叼着的棒棒糖棍子差点掉下来。他捏着这管冰凉的小东西，脑子里飞快闪过这两天陶稚元的种种不对劲：吃饭时左手拿勺子时那几不可察的停顿和微蹙的眉；玩游戏时右手下意识地、幅度很小地活动手腕；还有练习室里，某个转身落地时，瞬间抿紧的唇角和额角沁出的冷汗……
这药膏……！他猛地扭头看向门外，走廊依旧安静，但一种无声的紧张感瞬间弥漫开。他迅速把药膏塞回原处，尽量还原那不起眼的角度，然后轻手轻脚地退了出去，轻轻带上门。棒棒糖被他从嘴里拿出来，捏在指尖，甜味在舌尖泛开，却压不住心头涌上的沉重。
录音室的门虚掩着，里面只有设备待机时低沉的嗡鸣。方一鸣结束了自己的部分，摘下耳机，揉了揉有些发酸的眉心。他起身准备离开，目光随意扫过角落那个巨大的、专门回收废弃草稿纸的黑色塑料桶。桶沿上，露出一角皱巴巴的、被揉捏得不成样子的纸团。
那纸的质地和颜色，方一鸣太熟悉了——和他们昨天拿到的新歌歌词纸一模一样。
脚步顿住。方一鸣几乎没有犹豫，走过去，俯身，修长的手指探进桶里，精准地捻出了那个纸团。纸团被揉得死紧，带着一种泄愤般的力道。他小心地、一点点将它展开。
皱褶遍布的纸张上，正是新歌的歌词。属于陶稚元的那寥寥几行，被荧光笔划出，此刻却被更深的痕迹覆盖、晕染开——那是大片大片洇开的深色水痕，边缘模糊，像干涸的泪迹。
在水痕最密集的空白处，有几行用铅笔反复用力写下的、歪歪扭扭的小字，力透纸背，带着一种无声的质问和挣扎，被泪水泡得有些模糊，却依然能辨认清楚：
“真的没关系吗？” “一点点……也是光吧？” “手腕好疼……还能跳吗？” “为什么……总是我？”
每一个问号都像一根细小的针，扎在方一鸣的心上。他捏着这张承载了太多委屈、痛苦和自我怀疑的纸