小练习室昏黄的灯光下，七个人挤在地板上，像一堆互相取暖的小动物。辣条和点心的味道混在一起，空气里飘着灰尘，却有种说不出的安心。
吐槽完外面的“装大人”经历，气氛渐渐沉静下来，只剩下轻轻的呼吸声。
陶稚元抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，大眼睛在灯光下湿漉漉的。
他看着对面墙上他们当年用粉笔画的各种幼稚涂鸦，突然小声嘟囔：“在外面…真的好累哦。”
所有人都看向他。
陶稚元吸了吸鼻子，声音带着点不易察觉的哽咽，越说越委屈：“录节目要笑，不能笑得太疯，怕人说幼稚；跟前辈说话要鞠躬，声音要压低，怕人说没规矩；连吃饭都要注意姿势，怕被拍到不好看的照片……
好像时时刻刻都要提醒自己‘陶稚元，你现在是个大人了，要稳重’。”
他抬起头，眼圈红红的，像只迷路的小兔子，目光扫过每一个哥哥的脸，“只有回到这儿，回到你们面前…我才能想笑就笑，想闹就闹，想哭…就哭。”
眼泪终于没忍住，大颗大颗地滚下来，“只有在这儿，我才能…就只是陶稚元。”
这句话像把钥匙，“咔哒”一声捅开了每个人心里那道委屈的锁。
“元儿…” 陈晃靠过去，用肩膀撞了撞他，自己鼻子也有点酸。
纪予舟默默递过去一张皱巴巴的纸巾。
方一鸣叹了口气，伸手揉了揉陶稚元的头发。
俞硕没说话，只是把自己手里那瓶没喝完的水拧开，塞到陶稚元手里。
游思铭看着弟弟掉眼泪，心里也堵得慌。
戚许没说话，他站起身，走到角落堆放杂物的旧柜子前，弯腰在里面翻找着什么。灰尘被扬起来，在灯光下飞舞。
不一会儿，他抱着一个落满灰尘、边角都磨破了的旧纸箱子回来了。他把箱子放在大家围坐的圈子中间，轻轻拂去上面的灰。
“这是什么啊阿许哥？” 陈晃好奇地探头。
戚许没回答，只是小心翼翼地打开箱子。里面不是什么值钱的东西，却让所有人的目光都定住了。
一个屏幕裂了条缝的旧平板电脑。
一沓用橡皮筋捆着的、花花绿绿的票根——最早是地下小舞台的，后来是拼盘演唱会的，再后来是他们自己万人演唱会的。
几本厚厚的、边角卷起的笔记本，里面密密麻麻写满了歌词、舞蹈动作分解。
还有一大摞五颜六色的信封，上面画着稚嫩的涂鸦和歪歪扭扭的字——“to tnt”、“加油！哥哥们！”、“最爱你们了！”——是粉丝早年写来的信。
戚许拿起那个旧平板，按了按开机键。屏幕顽强地亮了起来，虽然有点卡顿。他点开一个文件夹，里面全是视频文件，文件名简单粗暴：“练习室001”、“出道战前夜”、“第一次舞台失误”、“后台庆功哭成狗”…
他随手点开一个标着“出道战前夜”的视频。画面晃动得厉害，像素也低，是手机拍的。
小小的练习室里挤满了人，七个青涩得能掐出水的少年，穿着统一的训练服，脸上带着紧张和亢奋交织的红晕。
陈晃正在角落里疯狂压腿，嘴里念念有词；陶稚元对着镜子练表情，结果把自己逗笑了；方一鸣和纪予舟在互相纠正动作；俞硕抱着手臂靠在墙上，一脸酷样，但眼神里也透着不安；游思铭和戚许凑在一起看手机屏幕，似乎在讨论什么，眉头紧锁。
突然，视频里传来一声怪叫，是陶稚元不小心撞到了音响。所有人都停下来看他，紧张的气氛瞬间被打破，爆发出哄堂大笑。
陈晃直接笑趴在地上，纪予舟捂着肚子喊“元儿你要谋杀音响吗？”，连酷酷的俞硕都忍不住嘴角上扬。
戚许和游思铭也无奈地笑着摇头。视频最后定格在七张虽然疲惫不堪、却笑得毫无阴霾、眼睛