那个在你海外时期的游思铭谨慎地选择着措辞。
对，就是他。，节目组安排我们互动，为了话题性
戚许的表情瞬间冷了下来：他们明知你们的关系？
可能正因为知道才这么安排。俞硕的声音很轻，冲突就是收视率嘛。
游思铭突然站起身，在病房里来回走了两圈才平静下来：这群人简直
算了，思铭哥。俞硕意外地平静，这个圈子的规则就是这样。
戚许深深看了他一眼：你不必这么懂事。
俞硕愣了一下，眼眶突然发热。是啊，他不必这么懂事，因为他不再是孤身一人了。这个认知让他胸口涌起一股暖流，冲淡了之前的苦涩。
病房门被轻轻推开，纪予舟探头进来：醒了？看到俞硕坐着，他立刻冲进来，后面跟着方一鸣、陶稚元和陈晃，每个人手里都拿着东西——水果、零食、杂志
你们怎么都来了？俞硕惊讶地问。
废话！陈晃把一袋橘子放在床头柜上，你住院了我们能不来吗？
就是，我们可是翘了上午的声乐课。陶稚元笑嘻嘻地说，阿许哥掩护的。
纪予舟已经剥了个香蕉递到俞硕嘴边：医生说你得补充营养，啊——
俞硕无奈地张嘴，引来一阵哄笑。方一鸣默默调整了输液速度，然后递给他一个耳机：我做了个新beat，无聊时可以听。
七个人挤在小小的病房里，笑声不断，连护士来查房时都忍不住微笑。俞硕靠在枕头上，看着这群为了逗他开心而耍宝的队友，突然觉得，比起什么《音乐巅峰》，比起向世界证明自己，眼前这些人才是最重要的。
谢谢你们。他轻声说，声音淹没在陈晃和陶稚元的即兴rap battle中。
心率监测仪的绿光在墙面投出波浪，俞硕数到第327次波动时，病房门被推开条缝。陶稚元头顶护士帽溜进来，手推车上堆着可疑的“医疗器材”——陈晃s的输液架挂着奶茶袋，纪予舟伪装的心电图纸筒里插满应援棒。
“查房”陶稚元憋着笑戳他手背，“体温计呢？”
俞硕配合的张嘴，却尝到巧克力味——体温计竟是糖果伪装的，锡纸上印着“385度限定款”
衣柜突然晃动，方一鸣抱着吉他钻出来“惊喜演唱会现在开始！”弦音未起，游思铭从窗帘后弹出“停！病人需要静养！”
闹剧终结在戚许提着汤盅出现时。他旋开保温层，七层食盒像俄罗斯套娃展开：最上层浮着枸杞的鸡汤，二层码着去核红枣，底层藏着手写医嘱——“每日拥抱三次，每次持续十秒以上（纪予舟医学建议）”
深夜，俞硕摸到枕头下的异物。触感冰凉，是支老式体温计。借着月光，他看到玻璃管里嵌着微型星座图，水银柱在385刻度凝成北极星形状。翻转时发现刻痕——20191212，他归队那天的体温记录。
记忆突然闪回：出道战前夜，他缩在练习室角落发烧，戚许就是用这支体温计为他测量。当时的水银柱停在392度，在玻璃内壁留下永恒的星痕。
“退烧纪念品”戚许的声音从陪护床传来，“本来打算等我们开始周年演唱会时送你”月光勾勒他掌心的同款体温计，“我的这支刻着成团夜的温度”
俞硕摩挲着385度的标记，那是六个少年彻夜守候的温服。窗外飘起细雨，他听见纪予舟在梦里哼他们的歌，陈晃翻身时嘟囔着“阿硕喝药”，游思铭的电子表每隔两小时发出轻柔震动——是持续48小时的看护闹钟。
晨光染白窗帘时，俞硕发现床头柜变成展览馆：方一鸣雕的退烧符木牌，陶稚元编的七彩药丸手链，还有陈晃拼的乐高输液架——每个零件都藏着他们相遇的日期。
最底下压着泛黄的训练生申请表，紧急联系人栏被划掉重写，六种字迹填满空白：
（戚许）：139x