会议室里的空调嗡嗡作响，俞硕盯着桌面上自己的倒影，经纪人李姐的声音仿佛从很远的地方传来。
所以公司决定让阿硕参加《音乐巅峰》下一期的录制，作为飞行嘉宾。这是个很好的机会，节目收视率一直很高
俞硕抬起头，发现六双眼睛齐刷刷地看向自己。他下意识地攥紧了拳头，指甲陷入掌心，那点刺痛让他保持清醒。《音乐巅峰》是业内最权威的音乐综艺之一，能上的都是实力派歌手，他一个偶像团体的rapper，凭什么？
恭喜啊阿硕！陈晃第一个打破沉默，伸手拍了拍他的肩膀，你要单独上《音乐巅峰》了！
其他人也纷纷祝贺，但俞硕敏锐地捕捉到了他们眼中闪过的担忧。戚许的表情尤其严肃，嘴唇抿成一条直线。
什么时候录制？游思铭问出了关键问题。
三天后。李姐翻看日程表，正好在你们团体活动空档期。阿硕需要提前一天去彩排。
三天。俞硕的胃沉了下去。这意味着他几乎没有准备时间。他最近确实在创作新歌，但那只是个半成品，远达不到《音乐巅峰》的标准。
他有权利拒绝吗？戚许突然开口，声音冷静得可怕。
会议室瞬间安静下来。李姐推了推眼镜：当然理论上可以。为这是个难得的机会
我去。俞硕打断她，声音比自己预想的要坚定，谢谢公司安排。
会议结束后，六人默契地把俞硕围在中间。纪予舟一把搂住他的脖子：阿硕，今晚我们帮你选歌！
对，我们可以当你的临时制作人。方一鸣笑着说。
戚许落在最后，等其他人走远些才低声问：你真的想接这个通告？
俞硕停下脚步，转身面对戚许：阿许哥，我我需要这个机会证明自己。
你不需要向任何人证明什么。戚许的目光锐利得像能看透他的心思，尤其是那些不了解你的人。
俞硕移开视线：不只是为了别人也是为了我自己。
戚许看了他很久，最终只是叹了口气：好吧。但记住，有任何问题随时找我们。
接下来的两天像一场梦。俞硕几乎没怎么睡觉，在成员们的帮助下选定了表演曲目——一首融合了rap和旋律的新歌《破茧》。游思铭帮他调整舞蹈动作，戚许指导他控制气息，方一鸣甚至重新编曲到凌晨三点。而最让俞硕感动的是，纪予舟、陶稚元和陈晃自愿当观众，一遍遍看他排练，给出最真实的反馈。
出发去彩排的那天早上，俞硕在宿舍门口被六人团团围住。
别紧张，就当是在我们面前练习一样。游思铭帮他整理衣领。
歌词本带了吗？水杯呢？纪予舟像个老妈子一样检查他的背包。
戚许最后递给他一个耳机：里面是我录的一些建议，路上可以听。
俞硕一一应下，心里涨得满满的，几乎要溢出来。直到这一刻，他才真正明白戚许那句话的含义——他不需要向任何人证明什么，因为有这些人已经认可了他。
彩排现场比想象中还要令人窒息。《音乐巅峰》的舞台大得吓人，灯光刺眼，台下坐着几十个工作人员，面无表情地注视着他。俞硕的第一遍彩排糟透了，声音发抖，走位出错，甚至忘了一段歌词。
休息十分钟再来一次。导演的语气听不出喜怒。
俞硕垂头走向休息室，却在门口听到了一段对话。
确定林煐要来了吗？一个女生问。
合同都签了，明天录制。男声回答，台本安排他和俞硕互动，毕竟他们那段很有话题性
俞硕的血液瞬间凝固。林煐——那个在他海外训练时期处处打压他的，那个让他无数次怀疑自己是否适合这条道路的人。节目组居然邀请了他？还安排互动？
阿硕？助理的声音把他拉回现实，导演说可以继续了。
第二次彩排比第一次更糟。