突然闪烁了几下，黑屏了。俞硕的记忆瞬间卡壳，歌词在脑中变成一团乱麻。音乐继续播放，他却僵在原地，冷汗顺着脊背流下。
导演喊道，提词器故障，我们调整一下。
俞硕站在原地，手指紧紧攥住话筒。他感到无数目光像针一样扎在背上。
阿硕，制作人走过来小声说，要不要换一首你更熟悉的歌？这段我们可以剪掉。
不行。一个响亮的声音从旁边传来。陶稚元不知何时走到了舞台边缘，他用这首。
给他五分钟。陶稚元的声音不容置疑，就五分钟。
俞硕惊讶地看着陶稚元，后者对他做了个深呼吸的手势，然后转身对制作人说：如果现在切掉，粉丝们会更想知道发生了什么。不如让他完成，反而更真实。
制作人犹豫了一下，点头同意。陶稚元跑回俞硕身边，飞快地耳语：从头开始，就当是给我们七个听的。没有镜头，没有观众，只有我们。
音乐重新开始。俞硕闭上眼睛，这次他没有看提词器，也没有想镜头和观众。他想的是宿舍里永远留给他的那杯温水，想的是枕头大战时落在头发上的薯片碎屑，想的是游思铭那张精心设计的洗澡顺序表。
在受伤时有人记得你讨厌消毒水的气味\/
在你说我没事时知道你在说谎的眼神
歌词如潮水般涌出，比排练时更加真实，更加赤裸。俞硕的声音开始颤抖，但他没有停下。verse结束后是一段他临时加的bridge：
最后一个音节落下，俞硕睁开眼睛，发现自己的视线模糊了。录制现场一片寂静，然后爆发出热烈的掌声。他恍惚地看到六个身影从座位上冲过来，下一秒就被团团围住。
太棒了阿硕！陈晃第一个抱住他，用力拍着他的背。
我就知道你能行。戚许的声音在耳边响起。
方一鸣默默递来一张纸巾，俞硕这才意识到自己哭了。他尴尬地接过，却引来更多的拥抱。
哇，我们阿硕写的词比给我的生日祝福深情多了。纪予舟假装抹眼泪，我吃醋了！
众人哄笑起来，俞硕也被逗得破涕为笑。陶稚元趁机揉乱他的头发：下次提词器再坏，记得看我口型。
你口型超夸张的好吗！陈晃吐槽道。
在一片笑闹声中，俞硕感到有人握住了他的手。是游思铭，他什么都没说，只是用力握了一下，然后松开。这个微小的动作却让俞硕胸口涌起一股暖流。
录制结束后，七人疲惫但满足地回到后台休息室。俞硕的手机震动了一下，是经纪人发来的消息：表演视频已经上热搜了，俞硕 回家话题阅读量破亿。
他盯着屏幕，一时不知如何回复。
看什么呢？纪予舟凑过来，看到手机内容后吹了声口哨，阿硕，你火了！
其他几人立刻围上来，七嘴八舌地讨论着。
这段词写得确实好，戚许认真地说，特别是归来才是起点那句。
我觉得最戳的是在你说没事时知道你在说谎那段，方一鸣轻声说，太真实了。
俞硕被夸得耳根发热：就是随便写的。
随便写？陶稚元夸张地瞪大眼睛，那你认真写还得了？下次我solo专辑你包了！
喂，排队好吗？陈晃插嘴，我先预约的！
众人又笑作一团。俞硕看着这群为了谁先他的创作而争吵的队友，突然觉得那些辗转难眠的夜晚，那些自我怀疑的时刻，那些以为再也找不到归属的恐惧，都在这一刻得到了补偿。
回宿舍的车上，俞硕靠在窗边，看着夜色中流动的霓虹。纪予舟靠在他肩上打瞌睡，陈晃和陶稚元在后面小声争论着什么游戏，戚许和游思铭在前排讨论明天的行程。这一刻如此平凡，却又如此珍贵。
俞硕