五厘米厚，外皮都掉漆了，本子左上角贴了个褪色蓝色标签上面标注着：6-7岁。
时笙指挥着他将里面几页内容拍给她。
等和时钰挂了电话，时笙拿出ipad，点开时钰传过来的照片一一阅读。
20XX年8月27号/天气/晴
今天，家里来了一位小哥哥，说是妈妈朋友的孩子，陆小哥哥长得很帅气，人也很好，给我分了他从北江带来的糖果……
20XX年9月1号/天气/晴
今天，我和陆小哥哥去了海边，陆小哥哥带我捡了贝壳、抓了螃蟹，螃蟹咬了我的手，陆小哥哥还把他的手绢给了我……
20XX年9月3号/天气/阴
今天，陆小哥哥要回北江了，我很舍不得他，他邀请我有空到北江去玩耍，可是北江太远了，我也不知道什么时候才能去，我很想再见到陆小哥哥……
……
初夏风和日丽，室内有穿堂风过，阳台的白色蕾丝窗帘轻轻飘。
床头的风铃草也微微漾动着。
时笙一字一句读得很慢很仔细，等读完仰头躺在床上，将ipad盖在头顶。
阳光温暖，空气宁和，初夏的午后世间一切都如此宁静如此轻盈。
她被平板电脑遮住的唇角也微微弯起，过会儿又将平板举起来看了看。
看着看着，唇边的笑意却微微渐弱。
她其实……一点印象都没有了。
无论是糖果、螃蟹、还是那个陆淮予。
时笙其实有一个秘密，藏在家里那些成山成海的日记本里。
这些年她的记忆力减退得厉害，只能通过那些旧日记寻找到一些过去的蛛丝马迹，可光看，也像是在看别人的故事。
她这病症学名叫神经性逆行遗忘症，是时母当初脑子里那颗肿瘤的变异。
她这病不会影响正常生活，只是会随着时间的流逝一点点忘却先前的记忆，除却那些经常会在她身边出现的家人、朋友不会遗忘以外，那些生命里曾匆匆来过又离去的过客，便连半点影子都不会留下了。
如今她努力回想，能回忆起的记忆仅是在高中。
连高一的人事物都在渐渐变模糊。
时母当年就逝世于那颗肿瘤，当时，在她的生命进入倒计时时，她甚至今天能够忘记昨天的记忆。
一个人……当每一天醒来世界对自己而言都是新鲜却陌生的，忘记了以前所有的痛苦和快乐，也不知道究竟是种惩罚还是恩赐。
医生说过，她的病症不会如时母一般威胁生命。
可时笙不知道自己还能够记得多久、又会否某天一觉醒来连自己都忘了。
所以，在她现在还能够记住的时候，她很想拼命地、肆意地记住她想记住的一切。
这世界上的一切颜色、味道、事物、人……在有限的生命里，她都想努力地去存在、感受、爱一次。
-
陆淮予这天早晨刚一下楼，立刻嗅到空气里一股熟悉而令他警觉的气息，顿蹙眉。
厨房里，林姨和姜晓围在厨台，正叽叽咕咕地压着声忙活着什么。
厨台角落一个小小的烤锅冒着烤肉滋滋的浓香，姜晓还在努力扇着风将气味扇到排风扇那头，拼命不让气味飘出来。
他眉头打结站在门口看了两秒，低声咳。
两人便立刻如临大敌地回头将烤锅挡在身后，神色惊忡。
林姨对上他质询的视线终叹道：“要不……以后把您和时小姐的小厨房分开吧，错峰吃，这样也能谁都不影响谁。”
陆淮予意味不明地淡哂了声，用头发丝想都大概知道这是怎么回事，却道：“不用了。”
便兀自到餐桌上吃饭了。
林姨和姜晓有些讶异地对视了一眼。
少顷时笙也下了楼，她今日比平时下来的都要早一些，人也精神许多。