第169章 进入山脉
麦基的左腿在夜里疼得厉害。
膝盖下方的胫骨凸起一块，是二十年前伐木时摔断骨头留下的旧伤。
后半夜的山风从木屋的门缝里钻进来，带着松针的冷意，吹得那处旧伤的皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩，疼得他指尖无意识地蜷了蜷，把手里攥著的招生简章，纸边攥得发皱。
那是儿子的大学预申请简章。下个月就要提交材料，学费的数字印在最末页，他翻来覆去看了半个月，还是没凑够一半。
他把那张纸放在枕头边，指尖反复蹭著印着学校logo的纸角，那是儿子攒了三年的目标，是他这辈子能给儿子的，唯一能走出这山谷的机会。
他坐在硬木板床上，盯着头顶的木梁，毫无睡意。
床是他和弟弟三十年前一起打的，用的是山脊上砍的白橡木，结实得能扛住山洪。
可今晚这床像长了刺，他翻来覆去，怎么都躺不安稳。
脑子里全是白天在山脊上看到的新界桩，三根，比半个月前多了三根，铁牌上的字亮得刺眼，圈走的地，比他种了一辈子的烟草地还要大。
还有那张苏淮留在门廊的纸条，他藏在工具箱最底层，一个字母一个字母对着儿子的电脑查过，知道那是外面人传秘密消息的邮箱。
他没发过邮件，也没联系过任何人，可那张纸条像颗种子，在他心里发了芽。
二十年了，他和霍顿家吵了二十年，恨了二十年，守着这道山脊，以为最大的仇人是路对面的那户人家。
直到苏淮那句话砸过来，他才醒过来，他们争了一辈子的地界，早就被外面的人盯上了。
弟弟的脸突然浮在眼前。
那是一张年轻人的脸。二十年前掉下山崖的年轻人，笑起来露出两颗虎牙，和他儿子现在的年纪一模一样。
他死在这道山脊上，为了这点地，为了一口气。
现在，连这点地，也要被人抢走了。
麦基猛地坐起身，动作很轻，怕吵醒隔壁的儿子。
他摸过搭在床尾的法兰绒衬衫套上，又穿上磨破了鞋头的工装靴，靴筒里垫了两层羊毛毡，能稍微压一压旧伤的疼。
他把招生简章塞回枕头底下，指尖蹭了蹭儿子的照片，然后抄起门后的撬棍别在腰上，最后拿起桌角的重型户外手电筒，拧开开关，亮白色的光束刺破黑暗，在墙上投出一个圆圆的光斑。
他没开屋里的灯，也没关木门，只虚掩著，踩着院子里的碎石，往山脊的方向走。
夜里的山路滑得很，前几天的雨把泥土泡软了，落叶铺在上面，踩上去悄无声息。
麦基的左腿吃不上力，每一步都要先把重心压在右腿上，再慢慢挪左腿，旧伤的疼顺着骨头缝往上窜，扎得他额角冒了汗。
他走了一辈子这条路，哪里有石头，哪里有树根，哪里的土会滑，闭着眼睛都能数清楚。
手电筒的光束在树影里晃，扫过树干，扫过落叶，扫过齐腰的荒草，像黑夜里唯一的活气。
他走得很慢，每一步都要确认脚下的路。
左腿的旧伤在下山的时候最疼，上山的时候反而能稍微缓一点，可今天不一样，他心里压着火，走得比平时快了不少，旧伤的疼就跟着翻上来，像有无数根针在扎他的骨头。
他咬著牙，把牙咬得咯吱响，额角的汗顺着脸颊往下滑，滴在脖子里，凉得他打了个颤。
走了一个小时，他终于爬上了山脊。
风一下子大了，吹得衬衫猎猎作响，差点把手里的手电筒吹掉。
山脊上没有树，只有那几根崭新的橡木界桩，像钉子一样戳在地里，铁牌在手电筒光下泛著冷硬的光。
麦基走到最中间的那根桩子前，那根桩子正好插在他和霍顿家的地界正中央，圈走了三十多英亩的林地，那是他父亲留给他的，是他弟弟用命