，地已经没了。再去找他们，他们就说，规划图里的地，就是国家的，我们没资格再管。”
“但他们把地卖给开发公司了。” 杰西突然开口，声音不大，却字字清晰，打破了客厅里的沉郁。少年人的脸上带着压不住的愤懑，扶了扶眼镜，“开发公司又不是国家公园。他们凭什么拿国家公园的名头，把我们的地拿走，再转手卖给私人公司？”
霍顿猛地抬眼看向杰西，眼神复杂。
他张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口，只是又从烟盒里抽出一支烟，没点，攥在手里。
他活了一辈子，心里比谁都清楚，年轻人说的是对的。
可他也比谁都明白，这话从年轻人嘴里说出来，和从他嘴里说出来，是两回事。他守了一辈子的规矩，认了一辈子的命，年轻人却不想认了。
“你们去找过县政府吗？” 苏淮轻声问。
“去过。” 艾琳摇了摇头，语气里的平静里，藏着化不开的无力，“去一次，被打发一次。他们就拿着那张规划图，跟我们说，线画在哪里，地就在哪里。我们这些人，连法庭的门往哪边开都不知道，还能怎么办？”
霍顿手里的烟被攥得变了形，他闷声开了口，声音沙哑，带着二十年都没散的沉郁：“我弟弟，就是为这个跟麦基家打起来的。麦基家挨着我们家的地，也被划走了一大半。他们怪我们家当年打的那场官司，把县政府的人引来了，牵连了他们。”
客厅里又静了下来。
煤油灯的灯芯跳了一下，光晕晃了晃，把四个人的影子拉得很长。
窗外的虫鸣停了，风刮过树梢，发出呜呜的声响，像谁在低声叹气。
苏淮沉默了一会儿，抬眼看向桌子对面的三个人，语气依旧平和，没有煽动，没有承诺，只问了一个最简单的问题：“如果有一群人，愿意一起想办法，你们愿意试试吗？”
“我们试过。” 霍顿立刻接了话，语气里带着浓浓的挫败，“二十年前就试过。几家联合起来找律师，找县政府，没用。钱花了不少，地一点没拿回来，还把两家的人命搭进去了。”
“那是因为你们是分开试的。” 苏淮说。
这句话像一颗石子，投进了平静了二十年的水潭里。
霍顿看着他，眼神里带着困惑，也带着一丝不易察觉的震动，没再说话。
“你是黑帮的吗？”
杰西突然开口，打破了沉默。少年人坐直了身子，眼睛一眨不眨地盯着苏淮，语气里带着警惕，也带着藏不住的好奇，手指紧紧攥著卫衣的抽绳，像是鼓足了勇气，才问出了这句话。
“杰西！” 艾琳立刻瞪了他一眼，语气里带着责备，“别乱说话。”
苏淮却笑了，摇了摇头，语气很坦诚：“不是。”
“那你是政府的人？fbi？” 杰西又追问了一句，显然没放下心里的疑惑。
“也不是。” 苏淮说。
杰西往前凑了凑身子，眼神里的困惑更重了：“那你到底是什么人？你凭什么能帮我们解决问题？”
苏淮看着他，又看了看霍顿和艾琳，语气依旧平实，没有半句夸大的话，只是把自己做过的事，简简单单地说了出来。
“我在西雅图，建了一个互助会。不是什么大组织，就是邻居帮邻居。有人被银行赶出了房子，有人付不起医药费被医院停了治疗，有人被帮派堵著收保护费。他们自己解决不了的事，我就带着他们，一起想想办法。”
霍顿抬眼看向他，眉头皱着，追问了一句：“然后呢？”
“然后问题就解决了。” 苏淮说。
霍顿没再说话。
他把手里攥了半天的烟卷点着，深深吸了一口，烟雾把他的脸遮了大半。
客厅里又静