过木头：“地的事，你找县政府去。”
“县政府的人，不会理会这边的人。” 苏淮说。
麦基盯着他看了半天，突然笑了一声，笑得很涩，带着点嘲讽：“那你还来干什么？霍顿派你来的？想替他争那道山脊？”
“不是。” 苏淮摇了摇头，语气依旧平静，“我只是觉得，也许你们两家的事，从来都不是你们自己的事。”
这句话说出口，麦基脸上的嘲讽瞬间收了起来。
他直了直身子，盯着苏淮，眼神里的敌意一点点散了，取而代之的是满满的困惑，像是从来没人跟他说过这样的话。
他沉默了很久，久到林子里的山雀又开始叽叽喳喳地叫，才终于开口，问出了那句话：“那是什么事？”
“你们大概很久没去看过了，不如去看一看。”
他从口袋里掏出一张折叠好的纸条，往前走了两步，放在了门廊的地板上，离麦基的脚只有一步远。
纸条上写着汤姆的加密邮箱地址，没有多余的话，没有任何承诺，只给了他一个可以选择的联系渠道。
“想明白的时候，可以找我。” 苏淮说完这句话，就转身往院子外走，没有再多停留，也没有强求一个回应。
走到岔沟口的时候，他回头看了一眼。
麦基依旧坐在门廊的摇椅上，没动，也没去捡那张纸条。而木屋的窗户里，一个少年正探著头往这边看，看起来和杰西差不多大，戴着一顶洗得发白的棒球帽，看到苏淮看过来，立刻缩了回去，窗帘唰地一声拉上了。
苏淮转过身，沿着山脊往回走。
太阳已经升到了头顶，晨雾彻底散了，天蓝得透亮，山脊上的风很大，吹得他的外套猎猎作响。
从这里能清楚地看到，脚下的山脊正好把两边的山谷分开，一边是霍顿家的地界，一边是麦基家的地界，是两家人争了一辈子的分界线。
走了不到半英里，苏淮的脚步突然顿住了。
就在山脊的正中央，小路的旁边，立著一根崭新的木桩。
木桩是刚砍的橡木，树皮还带着新鲜的青白色，顶端钉著一块亮银色的铁牌，上面用黑色的油漆印着一行字：阿巴拉契亚绿色能源——勘测点 037。
木桩周围的草被铲得干干净净，泥土被翻过，还带着新鲜的湿气，一看就是刚立起来没几天。风刮过铁牌，发出哐当的轻响，在空旷的山脊上格外清晰。
苏淮蹲下身，仔细看了看铁牌上的字，又拿出随身带的相机，对着木桩、铁牌，还有周围被翻过的土地，拍了好几张照片。
相机的快门声在风里很轻，却像一颗石子，投进了平静了二十年的水潭里。
他在听到霍顿说起的时候就明白，霍顿和麦基争了一辈子的地界，从来都不是他们两个人的事。那道横在两家人之间的山脊，早就被外面的人盯上了。
联邦很少有有人会讲究祖地，因为他们的祖先大多并不久远。
可在一些偏僻的山脉中，真的形成了代代相传的意识。
但是，代代相传的土地，从来不是他们的，公司想要收缴，给联邦交钱就可以，不需要任何理由，至于土地上的人，谁在乎呢。
下午回到霍顿家的时候，霍顿还在修篱笆，已经把歪掉的木桩全都扶正了，新的铁丝拧得整整齐齐。
看到苏淮回来，他只是抬了抬眼，没问他去了哪里，也没问麦基家的情况。
苏淮走过去，把相机递到了他面前，翻出了山脊上拍的那些照片。
霍顿放下手里的钳子，接过相机，一张一张地翻看着。
他的动作很慢，手指在屏幕上划过铁牌上的字，又划过那道山脊的背景，看了很久很久，久到太阳都开始往西沉，把他的影子拉得很长。