有主动开口。山里人对外来者的警惕，不是靠几句客套话就能消解的，多说多错，不如先听，先看。
“政府的？” 霍顿先开了口，声音沙哑，像被山风吹了几十年的老树皮，句子很短，没有半句多余的话。
苏淮摇了摇头。
“教会的？” 霍顿又问，握著砍柴刀的手紧了紧，眼神里的警惕又重了几分。山里人见多了来传教的，也见多了打着公益旗号来指手画脚的政府人员，对这两类人，从来都没什么好脸色。
“都不是。” 苏淮开口，语气平静，“我只是来山里看看。”
霍顿哼了一声，往地上啐了一口唾沫，目光扫过苏淮的登山包，又扫过旁边的汤姆，最终还是侧了侧身，让开了门口的位置。“山里没什么好看的。进来吧，天黑了，山里有狼。”
这是山里人最朴素的待客之道，哪怕再警惕，也不会让外来者在黑夜里的山谷里露宿。
苏淮跟着霍顿走进木屋，一股柴火烟和玉米面包的香气扑面而来。
屋子不大，一间客厅连着厨房，墙角砌著一个石砌的壁炉，里面的柴火正烧得旺，噼啪作响，把屋子烘得暖烘烘的。厨房的锅里炖著东西，咕嘟咕嘟地响，香气就是从那里飘出来的。
霍顿把砍柴刀靠在门后，往壁炉里添了一块木柴，没再跟苏淮说话，转身进了厨房。汤姆凑到苏淮身边，低声说：“先生，我就不留下了，去镇上住，有什么事用卫星电话联系我。霍顿老头性子倔，您多担待，有什么事顺着他的话来就好。”
苏淮点了点头“我知道该怎么做。”
听到这话，汤姆也就放心地轻手轻脚退了出去，关上了木门，皮卡车的发动机声渐渐远去，最终消失在山谷里。
没一会儿，霍顿端著两个碗从厨房走出来，一碗是熬得稠稠的玉米糊，上面铺着几片煎得焦香的咸肉，另一碗放在苏淮面前，碗沿还有个小小的豁口。“山里没什么好东西，将就吃。”
苏淮道了声谢，拿起勺子，安安静静地吃了起来。玉米糊熬得很糯，带着玉米本身的甜香，咸肉是自己腌的，咸香入味，是山里人最实在的吃食。
他吃得干干净净，连碗底的一点玉米糊都刮干净了，没有半点挑剔，也没有主动开口问东问西。
霍顿坐在对面，看着他把一碗饭吃得干干净净，眼神里的警惕松了几分。他自己吃饭也快，几口就吃完了，放下碗，拿起挂在墙上的布巾擦了擦嘴，依旧没说什么话，只是往壁炉里又添了一块柴。
苏淮借着壁炉的火光，打量著这间屋子。
墙上挂著一把双管猎枪，枪身擦得锃亮，一看就是经常保养的。
猎枪旁边钉著一张褪色的全家福，照片已经泛黄卷边了，上面是年轻时候的霍顿，旁边站着一个女人，还有两个年轻男人，一个是霍顿年轻的模样，另一个眉眼和他有几分像，笑得很爽朗。
“照片里的是你弟弟？” 苏淮轻声问了一句。
霍顿的目光落在照片上，沉默了很久，壁炉里的柴火噼啪响了一声，火星溅出来，他才缓缓开口，声音低了几分。“嗯。死了，二十年了。”
他只说了这一句，就再也没往下说，起身拿起灶上的水壶，往两个杯子里倒了水，一杯推到苏淮面前，另一杯自己端著，靠在壁炉边喝着，目光落在跳动的火苗上，再也没开口。
苏淮也没有再追问。山里人的故事，都藏在沉默里，不是对外人能轻易说的。
夜渐渐深了，山谷里彻底黑了下来，只有零星几户人家的窗户还亮着煤油灯的光，很快也一盏盏灭了。霍顿指了指里间的小房间，“你今晚住那儿，被褥都是干净的。山里晚上冷，壁炉的火我留着了。”
苏淮道了谢，拎着登山包走进了客房。房间很小，只有一