第159章 走进山脉
田纳西东部的小镇机场，傍晚的风裹着山林里的湿冷气息扑过来。
苏淮拎着简单的登山包走出航站楼，汤姆已经靠在一辆半旧的皮卡车旁等著，指尖夹着的烟卷燃著一点暗红的火星。
“先生，一路顺利。” 汤姆掐灭烟，接过苏淮手里的登山包放进车斗，拉开车门时带起一股柴油和泥土混合的味道。
这是辆跑了十几年的福特皮卡，车漆掉了大半，车斗里还放著铁锹和一卷铁丝，是山里人最常用的家伙什，不扎眼，也足够应付山里的烂路。
苏淮坐进副驾，皮座椅磨得发亮，带着常年晒过太阳的暖烘烘的味道。汤姆发动车子，轮胎碾过机场外的碎石路，发出咯吱的轻响，很快就驶离了小镇，拐进了往阿巴拉契亚山脉深处去的山路。
刚进山时，路还是铺了沥青的县道，两旁偶尔能看到几户散居的人家，院子里晒著玉米和烟叶，烟囱里飘出淡青色的炊烟。
可越往深处走，路就越窄，沥青路面渐渐变成了坑坑洼洼的土路，车轮碾过积水的泥坑，溅起大片的泥浆。
两旁的阔叶林长得密不透风，高大的橡树和山核桃树往路中间合拢，枝桠交错著，像一道天然的拱门，把傍晚的天光遮去了大半，车厢里瞬间暗了下来。
苏淮摸出手机，屏幕上的信号格正一格一格往下掉，等车子拐过一道急弯，信号彻底消失了，屏幕上只剩下一片空白。
“这里基本没手机信号，山里人不怎么用智能手机。” 汤姆握著方向盘，眼睛盯着前方的路，语气很轻，“年纪大的连按键机都很少用，各家各户靠无线电通消息，只有去镇上的时候，才会用卫星电话往外打。再往里走，连无线电都时好时坏，山太高，挡信号。”
苏淮点点头，目光落在窗外。山路旁闪过一间废弃的加油站，顶棚塌了一半，加油机锈得看不出原来的颜色，玻璃碎了一地，门口的杂草长到了半人高，早就没了人迹。
“听说十年前这里还热闹。” 汤姆扫了一眼加油站，语气里带着点唏嘘，“那时候山里有伐木场，拉木头的卡车都在这儿加油，旁边还有杂货铺、小饭馆。后来伐木场关了，人都走了，这儿也就荒了。再往里走，还有好几间这样的铺子，都关了门。”
车子继续往前开，天色越来越暗，橘红色的夕阳沉到了山脊后面，只在天边留下一点淡粉的余晖。
山谷里起了薄薄的雾气，裹着松针和湿泥土的味道，从车窗缝里钻进来，带着山里独有的清冽和寒凉。
偶尔能听到林子里传来几声鸟叫，除此之外，只有发动机的轰鸣和轮胎碾过碎石的声响，安静得能听到自己的心跳。
又开了将近一个小时，车子终于拐过最后一道山梁，鸦岭就在眼前了。
这是藏在两道山梁中间的山谷，一条溪流从山谷中间穿过去，溪边散落着七八户木屋，屋顶大多是雪松木铺的，烟囱里都飘着炊烟，混著山谷里的雾气，晕开一片温柔的暖。
田埂上种著烟草和玉米，刚长到半人高，叶片上还挂著傍晚的露水。几只鸡在路边的草丛里刨食，看到皮卡车开过来，扑腾著翅膀跑进了林子里。
汤姆把车停在山谷口最靠边的一间木屋前，熄了火。
木屋是原木搭的，墙皮有些剥落，门口的台阶被踩得发亮，院子里堆著劈好的柴火，码得整整齐齐，墙角靠着一把猎枪和一把锄头。
霍顿就站在木屋门口，背对着屋里的灯光，成了一道黢黑的剪影。
他个子不算高，背有些驼，穿着洗得发白的工装裤和帆布外套，手里攥著一把砍柴刀，刀刃上还沾著新鲜的木屑。他就那么站着，目光落在苏淮身上，像山里的老石头，沉默，又带着十足的警惕，把苏淮从头到脚打量了一遍。
苏淮推开车门走下去，站在院子里，对着霍顿微微点了点头，没