里散步！你怕弄脏你的球衣吗？你怕弄乱你的发型吗？”
“我没有！”洛卡特利终于忍不住反驳，眼眶通红，“我在封堵他的传球路线！那是区域防守……”
“去他妈的区域防守！”林志华猛地一拍桌子，巨大的声响吓得洛卡特利一哆嗦，“那是懦夫的借口！因为你不敢上去对抗！你害怕被过掉！你害怕出丑！所以你选择了一种看起来最‘体面’的方式去失败！”
林志华逼近他，两人的脸相距不到十厘米。洛卡特利甚至能看到老板眼中的红血丝。
“你以为你是皮尔洛？你以为你可以穿着燕尾服踢球？”林志华冷笑，“皮尔洛身边有加图索帮他杀人！有安布罗西尼帮他挡子弹！而你有什么？你身后是空的！坎特倒下了！现在你是最后一道防线！”
“如果你再像个娘们一样躲在后面，下一场亚特兰大就会把你撕成碎片！加斯佩里尼的球队就像一群饿狼，他们会闻着你身上的怯懦味扑上来，把你嚼得骨头渣都不剩！”
洛卡特利低下了头，眼泪在眼眶里打转，但他死死咬着牙，不让它流下来。
房间里陷入了死一般的寂静。
过了许久，安切洛蒂叹了口气，放下报纸。
“曼努埃尔。”老帅的声音温和了一些，“老板的话虽然难听，但是事实。你的技术没问题，你的视野也是顶级的。但你的心里，缺了一把火。”
“一把能把你自己点燃的火。”
林志华转过身，切换了屏幕上的画面。
那是一年前，他对阵尤文图斯的那个进球。
那个愤怒的、狂野的、不顾一切起脚怒射的少年。
“告诉我，这个孩子去哪了？”林志华指着屏幕，“是被所谓的‘优雅’杀死了吗？还是被媒体的捧杀淹死了？”
洛卡特利看着屏幕里的自己，看着那个因为进球而面目狰狞、疯狂滑跪的自己。
那是他最辉煌的时刻，也是他迷失的开始。
“听着。”林志华走到他身后，双手按在他的肩膀上，力气大得惊人。
“下一场对阵亚特兰大。你首发。单后腰。”
洛卡特利浑身一震。
“我不管你会不会失误，不管你会不会被过掉。”林志华在他耳边低语，像是一个恶魔在诱惑，又像是一个严父在命令。
“我只有一个要求。”
“我不许你的球衣在比赛结束时是干净的。”
“我要你像一条疯狗一样去咬他们。去犯规，去铲球，去对抗。哪怕是被红牌罚下，也好过被人像过木桩一样羞辱。”
“如果你做不到……”林志华的手指收紧，“冬窗我会亲自把你送走。米兰不需要没有血性的男人。”
“听懂了吗？”
洛卡特利深吸了一口气，肺部因为紧张而火辣辣地疼。
他缓缓站起身，转过来面对着林志华。
那双原本总是带着忧郁和迷茫的眼睛里，此刻终于燃起了一丝微弱但真实的火苗。
那是被逼到绝境后的求生欲。
“听懂了，先生。”
他的声音不再颤抖。
“很好。”林志华拍了拍他的脸，“滚回去训练。别让我失望。”
洛卡特利转身离开了办公室。
当门关上的那一刻，安切洛蒂看着林志华，摇了摇头。
“你对他太狠了，林。这简直是心理摧残。”
“玉不琢，不成器。”林志华重新点燃了一支烟，手还在微微颤抖——刚才的爆发也消耗了他大量的精力，“如果他不碎，他就会成神。”
2018年9月23日，周日。米兰，米兰之心球场。
雨终于停了，但天空依然阴沉，像是随时会再次哭泣。
ac米兰主场迎战亚特兰大。
这是一场被称为“真蓝黑军团”与“红黑军团”的伦巴第大区内战。