红色的数字填满了。
他知道不该看，但手指还是鬼使神差地划开了。
“迪卡尼奥说得对，你就是个提拉米苏，看着好看，一碰就碎。”
“求求你别首发，我们会输得很惨的。”
“怀念马蒂奇，至少他能像个男人一样去战斗。你只会回传。”
“滚回预备队去吧，花瓶！”
每一个字，都像是一根针，扎进他原本就脆弱的自尊心。
自从一年前对阵尤文图斯的那脚世界波成名后，他背负了太多的期待。人们希望他成为下一个皮尔洛，下一个阿尔贝蒂尼。但这沉重的皇冠，压得这个只有20岁的年轻人喘不过气来。
特别是现在，坎特伤了。
那个无所不能的法国人倒下了，留下了一个巨大的、深不见底的黑洞。
而所有人都指望着他去填补这个黑洞。
“我做不到……”洛卡特利喃喃自语，声音微弱得连他自己都快听不见，“我不是坎特。我也不是皮尔洛。”
就在这时，一阵沉重的脚步声打破了更衣室的宁静。
球队领队走了进来，目光在空旷的房间里扫了一圈，最终定格在洛卡特利身上。
“曼努埃尔。”领队的声音没有起伏，“老板叫你。去二楼办公室。现在。”
洛卡特利的心脏猛地收缩了一下。
该来的，终于来了。
是要通知我被下放到替补席吗？还是要告诉我冬窗会被租借去热那亚或者萨索洛？
他深吸一口气，站起身。双腿有些发沉，像是灌了铅。
他走向门口，每一步都感觉像是在走向刑场。
二楼，主教练办公室。
雨还在下，敲打着窗玻璃，发出密集的“噼啪”声。
林志华没有开灯。房间里弥漫着淡淡的雪茄味和茶香。
当洛卡特利推门而入时，他只看到一个背影。林志华站在巨大的落地窗前，俯瞰着雨中的米兰内洛，仿佛一尊黑色的雕像。
安切洛蒂坐在沙发上，手里拿着一份报纸，看到洛卡特利进来，老帅并没有像往常一样露出慈祥的笑容，而是用一种复杂的、甚至带着一丝怜悯的眼神看着他。
“坐。”林志华没有回头，声音冷淡。
洛卡特利有些局促地坐在了那张真皮椅子上。椅背很硬，让他不得不挺直腰杆。
“看过新闻了吗？”林志华转过身，手里拿着那个电视遥控器。
“看……看过了，先生。”
“迪卡尼奥说你像提拉米苏。”林志华走到他面前，居高临下地看着他，“他说你甜美、精致、昂贵，但是软弱。只要轻轻一勺子，就会塌掉。”
洛卡特利的脸瞬间涨红了，那是羞愤，也是屈辱。他握紧了拳头，指甲掐进肉里。
“我觉得他说得不对。”林志华突然说道。
洛卡特利猛地抬起头，眼中闪过一丝希冀。老板是要安慰我吗？
“我觉得他在侮辱提拉米苏。”林志华的声音陡然变冷，像是一把冰锥刺入洛卡特利的心脏，“提拉米苏至少能让人感到快乐。而你？你在场上能给谁带来快乐？给对手吗？”
洛卡特利的脸色瞬间煞白，嘴唇颤抖着：“先生，我……”
“闭嘴。”林志华打断了他。
“啪。”
电视屏幕亮了。
画面上是一次防守集锦。主角正是洛卡特利。
那是上一场比赛的最后几分钟。对方带球反击，洛卡特利在回追。
画面中的他，并没有全力冲刺，而是在匀速跑动。当对方变向时，他只是伸了一脚，甚至没有身体接触，就让对方过去了。
“看看你自己在干什么！”林志华指着屏幕怒吼，“这是在踢职业足球吗？这是在公园