拎小猫似的将他们丢去墙角，然后拿唬人的戒尺轻轻敲两下手心。
他们是长在青州的孩子，一见到雪兴奋得不能自已，但又受不住沧州严寒，疯完回来必要一起蹲在火炉旁半个时辰才行。谢惜晚会在父母训她之前挤出眼泪，左哄哄娘，右骗骗爹，靠撒娇耍赖逃过一劫。
那是他们无忧无虑的少年光景。
宋怀川被簌簌寒风吹得回过神：“伯父伯母一向将她当作掌上明珠，他们既点头，想必这人文武双全、德才过人。”
临舟是从小和他们一起长大的，一时不知如何宽慰：“小将军……”
“慌什么？”宋怀川笑笑，“是你主子从前不争气，算起来她今年十九，的确该嫁人了。”
他抬步将风雪抛却在身后：“这地方没意思，以后不来了。”
一去经年，如今城门遥遥一望，竟已过了五个春秋。
宋怀川听见谢旻允问她：“世子没来？”
谢惜晚点头：“嗯，我没让他来。”
宋怀川握着缰绳的手紧了紧，思绪一时不知飘去了哪里，耳畔是褚晏舟同他说话的声音：“看姑父的意思，是要将东境交给宋将军。日后跟着你爹，立功的机会多得是，人说修身齐家，你再过几年该到而立了，怎么还成天只想着打仗？宋将军也不管管你。”
宋怀川笑了声：“你一口一个姑父叫得倒顺口。”
“如今谢侯爷的确算我姑父，跟着内子叫，有什么不对？”褚晏舟道，“说起来姑父从前照看过你，不去打声招呼？”
“人家父女两个说话，我作什么凑上去自讨没趣？”
“也是。”褚晏舟道，“宋伯父和祝伯母为你的婚事愁得头发都要白了，临行前特意嘱咐，要你这回在云京时——”
“你是自己成了家，就想着来催我了？”宋怀川拨弄了两下腰间的平安扣，“我成日混在军中，就不去祸害人家姑娘了。”
他牵着马，背影被日光割开，向身后无所谓似的摆摆手：“你们慢慢叙旧，连日赶路，我如今只想找个客栈好好睡一觉。明日面圣时再见！”
秋风起，尘土骤然迷了人眼。
宋怀川牵着马路过谢惜晚身边时并未停留，载过她的马儿却顿了下步子，用湿润的鼻头蹭了蹭她的手背。
谢惜晚一瞬失神。
那年宋昀教儿子骑马，宋怀川吊儿郎当不好好学，她看着很羡慕，奈何身量太小，只能乖乖再等两年。宋昀拿儿子没办法，是谢惜晚一鞭子抽在马身上，惊得马儿疾驰而去，草场的风里回荡着宋怀川的惨叫。
后来宋昀又教谢惜晚，她学得很快，一个月出头就能独自纵马迎着山风跑。马儿似乎很喜欢她，无论那一匹在她身边都很听话。
宋昀和祝云窈便送了她一匹小马当作生辰贺礼。那是一匹小黑马，毛色乌黑发亮，漂亮得出奇。
“你不喜欢这匹马？”十二三岁的少年个头一下蹿得很高，牵着他那明显逊色的马道，“那我和你换。”
谢惜晚：“谁说我不喜欢？不换。”
然而这一匹似乎不怎么喜欢她，很不听话。
于是后来他们还是交换了彼此新得的小马。
宋怀川将那马儿驯得温顺，又实在漂亮，谢惜晚盯着看了好久好久。马背上的少年笑了笑：“喜欢？那我也不会还给你了。”
谢惜晚：“没想让你还。”
宋怀川下马，将马儿的缰绳塞到她手里：“不过可以给你骑，它如今不会再故意颠你了。走，我们去山上捡菌子。”
过去这些琐碎的小事清晰得恍若昨日。
谢惜晚垂下眼，不知为何眼前忽然模糊一片，直到马蹄声远去，才回头看了一眼人来人往的城门。
转回身时，她在父亲隐隐担忧的目光里露出笑意，踮起脚冲远方招招手：“我娘来了。”
温怡下马，任由女儿欢欣如小雀般