五年前碎雪满地，红梅满枝时，谢惜晚十九。
自谢惜晚将至笄年，京中逢年过节必会遣人来。话虽未说到明面上，但人人都清楚，这是来催谢旻允和温怡尽快带着女儿回京，由宫中教养两年，再按先帝之意与李含章成亲。
十数年前的那个秋天，谢旻允和温怡接过那道圣旨，知自己无能为力，曾真心希冀过怀王府那个孩子会长成一个端正知礼的人。
然而天不遂人愿，李含章偏偏是一个上不得台面的混账。
他们不愿意，却没有法子，只好一拖再拖，到谢惜晚十六那年实在寻不到借口才带她回京。到了云京又推脱不见，一时说女儿病了，一时说自己病了，生生又拖了近三年光景。
十九岁那年秋末，谢惜晚走下宣平侯府最后一级台阶，明明眼前只有一片红，什么也瞧不见，却还是在锣鼓喧天里回过头。
她知道那里有父母亲人、有知交好友、有她一去不复还的少年时。
那年冬天红梅开得极好。
谢惜晚以为自己已忘却了无忧的少年光景，却还是在故人重逢时失了神。她十六岁离开青州，于三年之后的冬日在繁华京都与少时玩伴重逢。
见到了二十三岁的宋怀川。
宋怀川肩头有薄雪，亦有红梅花瓣，他在雪地里孤零零的，看着挺拔又端正，不似从前那般一见便惹人厌。
谢惜晚竟从他身上看出了宋老将军从前时时挂在嘴边的“沉稳”二字，他如今这般模样，家里定是欢喜的。她听棠梨说过，宋怀川这次是来领赏的。
她笑弯了眉眼，与从前并无什么分别：“小宋将军，好久不见。”
宋怀川一瞬失神，明明是欢喜的重逢之景，竟不知该如何回她。
“世子妃。”小侍女低着头上前，行了礼道，“世子醉了，王妃正寻您呢。”
谢惜晚：“方才席上不慎翻了酒盏，怕御前失仪。”
锦书当即接道：“你且回去，稍后世子妃自会与王妃说明。”
“你不必走。”谢惜晚温声道，“这位宋将军是青州宋昀将军之子，与家父是生死之交。多年未见，我道一声贺，问一句长辈安康是应尽之礼数。你且在旁听了，一字一句如实说与母妃就是。”
小侍女膝盖一软，当即跪下了：“奴婢不敢。”
“不必如此，锦书，扶她起来。”谢惜晚道，“我无意为难你，方才所言皆是真心。你若回不上话，难道不会被罚？”
锦书拉着抖如筛糠的姑娘退到一旁，那是个能听见他们说话，但又听不全的微妙距离。
谢惜晚：“伯父和伯母身子可还安好？”
宋怀川久久未有言语。
谢惜晚轻声唤他：“小宋将军？”
“还是老样子，家父打了这么多年仗，难免有些旧伤在身上，家母时常数落他。”宋怀川回过神，“侯爷和夫人如何？”
“一切安好，劳小将军挂心。”
宋怀川失笑：“你一口一个小将军，倒叫我以为自己立了什么大功似的。”
“能赴除夕前夜之宴，自然是大功，何须过谦？”谢惜晚稍顿，“提前向小将军道贺了。”
“那便承——”宋怀川瞥见远处候着的侍女，回了她一礼，“承世子妃吉言。”
谢惜晚略略回以一礼，单薄的身影渐渐隐没在风雪之中。
红梅满枝头，霜雪落发间。
这样好的景致，明明该是喜人的瑞雪报丰。
宋怀川却在原地被漫天大雪晃了眼。
记得儿时在青州总见不到雪，偶尔飘一点儿也积不住，还未落地便化开了。谢惜晚从话本里看了一场又一场雪，闹着要玩儿，温怡和谢旻允便在那年冬天安顿好青州诸事，将两个孩子一并带去沧州看雪，那是他们第一次见到雪。
那时他们还很小，小到调皮乱跑被抓住时，谢旻允可以一手一个，像