出发前三天，刘母病倒了。
倒不是什么大病，就是夜里着了凉，发起低烧，咳嗽不止。
请了郎中来看，开了几剂发散风寒的药。刘备守在灶前，亲自看着火候煎药。
药罐咕嘟咕嘟地响，白蒙蒙的水汽升腾，带着苦涩的药味，弥漫在小小的厨房里。
刘备拿着蒲扇，轻轻扇着火。火光映在他脸上，明暗不定。
他知道，母亲这病，多半是累的，再加之心里那份难以排解的忧虑。儿行千里母担忧，自古皆然。
“备儿……”里屋传来母亲带着咳音的呼唤。
“娘，药快好了。”刘备应道，将煎好的药汁小心地滤进陶碗。
他端着药碗走进里屋。刘母挣扎着想坐起来，刘备赶紧放下碗，扶住她，在她身后垫上被褥。
“娘，喝药。”刘备试了试碗边的温度，才递过去。
刘母接过药碗，却没马上喝，看着碗里浓黑的药汁，轻轻叹了口气：“娘没事，就是有点伤风……别眈误了你的事。”
“说什么呢，娘。”刘备在榻边坐下，“您的身子最重要。洛阳晚去几天也无妨。”
“胡说！”刘母语气急促了些，又引起一阵咳嗽，“拜师求学是天大的事，岂能因我误了？卢公门下，多少人想进都进不去……咳咳……”
刘备忙给她拍背顺气。
刘母顺过气，看儿子年轻却沉稳的脸，眼神复杂，骄傲，不舍，更多是化不开的牵挂。
“备儿，”她声低下去，“洛阳……远吗？”
“不算远，走官道，一月多能到。”刘备尽量轻松。
“哦……一月多啊……”刘母喃喃，目光望窗外，“听说那儿冬也很冷，雪埋膝盖……你带冬衣，不知够不够厚……”
“够厚了，娘您做那么多。”
“吃呢？听说洛阳米贵，糙……你小时肠胃弱，吃不得太糙……”
“我带黍米糕，德然兄会照应，叔父打点好了，饿不着。”
“还有……人生地不熟，凡事莫强出头，莫争执……能忍则忍，平安最紧……”
“我知道，娘。叔父嘱咐过了。”
刘母一句句问，刘备一句句答。问锁碎小事，答耐心细致。
屋里静下，只刘母偶尔压抑咳嗽。
她终于端碗，皱眉，一口口喝完苦药汁。
刘备接空碗，递清水漱口。
刘母靠被褥喘气，脸色灯下显苍白。她看儿子，忽然笑笑，带歉咎：“瞧我，净说没用……拖累你了。”
刘备心像被针扎。
他握住母亲粗糙干瘦的手，这手，为他缝衣做饭编草鞋，撑起这家。
“娘，”他声低，却坚定，“没拖累。是儿子让您操心。”
他顿了下，看母亲眼睛：“您放心去洛阳，好好学本事。等儿子洛阳站稳，接您去享福。”
刘母反手握儿子手，握紧，眼圈泛红，强忍泪：“好，好……娘等着，等我儿接我去享福……”
她顿了下，补充：“家里别惦记，有雍儿、招儿照应，族里现在也看顾……娘能照顾好自己。”
这一刻，母子无言。
千言万语，在紧握双手中。
窗外，月色清冷。
刘备知道，必须走远，爬高。不为那“终结乱世”宏愿，更为眼前这为他耗尽心血、鬓角早生的妇人。
让她后半生，不操劳，不担惊受怕。
这目标，朴实，却沉重。
刘备那首《游子吟》，经过简雍不遗馀力的宣扬和时间的发酵，已然在涿县街巷间传开。
这日清晨，市集刚开，几个相熟的摊主凑在一起闲话。
卖炊饼的王老汉咂摸着嘴：“谁言寸草心，报得三春晖……刘家那小子，是真有孝