凌晨四点，青岛。
海风像浸了冰水的鞭子，抽在人脸上生疼。
夜色浓得化不开。
影视基地内核区，却亮如白昼，灯光把天边的云层都烧红了。
“各部门最后一次检查！哪怕是一颗螺丝钉松了，今天这几百万就白烧了！”
广播里，场务的声音嘶哑，带着明显的颤音。
码头上黑压压一片。
三千名群演。
这是国产电影史上，足以加载教科书的疯魔调度。
巨大的化妆间象是被按了快门加速键。
长衫、旗袍、西装、苦力那泛着酸臭味的短打汗衫……无数套带着时代体温的服装，流水线般分发下去。
天边泛起鱼肚白，第一缕晨曦刺破海雾。
现代化的青岛船厂消失了。
取而代之的，是1930年那个纸醉金迷、却又暗流涌动的上海十六铺。
蒸汽电单车喷出的白烟屏蔽了天空。
巍峨的“泰宁号”横卧水面，象一头钢铁巨兽，冷冷俯瞰着脚下的蝼蚁众生。
空气里弥漫着煤烟味、生煎包的焦香，还有黄浦江特有的腥气。
高台上。
江寻拎着扩音器，站在风口。
“都给我听好了。”
声音顺着电流炸响，带着不容置疑的威压。
“待会儿开机，忘掉你们是谁。”
“这一刻，你们就是活在1930年的鬼魂，是想逃离战火的难民，是去新大陆淘金的赌徒！”
“卖报的给我喊破喉咙！扛包的要把肺里的气喘出来！谁敢偷瞄镜头，谁敢笑场，这辈子别想再进我的组！”
“我要的是活生生的人！是乱世里那股子不要命的烟火气！听懂了吗？！”
“听懂了——！！！”
三千人的嘶吼，震碎了清晨的寒意。
江寻点头。
转身，将大喇叭扔给一旁腿肚子转筋的乌善。
“老乌，这几千人的命，交给你了。”
“盯死监视器，别让我失望。”
说完。
他在几百道目光的注视下，伸手扯下导演马甲，随手甩在满是油污的木箱上。
里面是一件领口发黄的白衬衫，一条磨损严重的背带裤。
江寻弯腰。
五指插入满是尘土的地面，狠狠抓了一把灰。
没有任何尤豫，直接抹在自己那张俊逸的脸上。
再伸手，将精心打理的头发揉得乱七八糟，象个刚从草垛里钻出来的野狗。
最后。
他从口袋里掏出一根皱巴巴的卷烟，叼在嘴里，没点火。
当他再次抬起头。
站在那里的，是一个眼底烧着贪婪野火、浑身散发着穷酸味与生命力的落魄画家——江野。
“各部门就位！”
乌善死死攥着对讲机，指节泛白。
“全片第一场，超大长镜头。”
“一旦出错，全盘重来。”
“3，2，1——action！”
巨大的摇臂摄像头无声滑行，镜头切入码头边低矮逼仄的酒馆。
烟雾呛人，汗臭味直冲天灵盖。
特写推近。
江寻满头大汗，死死盯着手里的几张破牌。
瞳孔微缩，眼白里全是血丝，那是赌徒在梭哈前那种要把命都押上去的癫狂。
桌中央，压着几枚铜板，和两张皱皱巴巴的三等舱船票。
“开牌！”
对面的外国水手狠狠砸下手中的牌，桌子剧烈震颤。
江寻愣了一下。
随后。
一抹极其璨烂、带着几分无赖痞气的笑容，在他沾满灰尘的脸上炸开。
“抱歉了兄弟。”
“葫芦。”
他把牌甩在桌上，一把抓起那两张船票，猛地亲了一口，口