凌晨两点。
商业街熄了灯。
只剩路灯投下的影子，被拉得枯瘦且长。
高定婚纱店旧址。
这里正在翻新，空气里全是呛嗓子的生石灰味，混杂着刚锯开的木头香气。
脚手架像怪物的骨骼，横七竖八地支在半空。
“全场静音。”
“第188场，第一镜，第一次。action。”
江寻的声音压得很低。
镜头推进。
李希芮蹲在墙角。
深蓝工装上全是白灰印子，膝盖处磨得发亮。
她手里捏着卷尺，盯着踢脚线的缝隙。
一下。
两下。
确认平整。
“咔哒。”
卷尺收回。
铁片撞击塑料外壳的声音，在空旷的大厅里回荡。
她撑着膝盖站起来，脊椎发出一声脆响。
活干完了。
没人。
只有泛光灯惨白的光，照着大厅正中央。
那里立着一个人台。
罩着防尘袋。
半透明的塑料膜下，那抹白，扎眼。
那是那天隔着橱窗，她只敢看三秒的东西。
李希芮拧开保温杯。
水很烫。
热气熏得眼睛发酸。
她没喝，重新拧紧盖子。
大黄靴踩在水泥地上，沉闷，拖沓。
一步。
两步。
她站在了人台前。
左右环顾。
只有风吹动遮尘布的声音。
那种做贼的心虚感，让她手心冒汗。
就看一眼。
她伸手，捏住防尘袋的拉链。
指甲缝里全是洗不净的黑泥。
“滋——”
拉链拉开。
塑料袋滑落。
光打在缎面上。
那不是布料。
那是流动的光泽，是手工刺绣堆栈出的金钱味道。
太干净了。
李希芮抬起手。
悬在半空。
特写镜头拉近。
满手老茧，虎口处有道新划的口子，血痂还没结实。
这双手，摸过砖，摸过泥，摸过钢筋。
唯独没摸过这种东西。
她缩回手。
在脏兮兮的裤腿上用力蹭。
蹭得掌心发红，发烫。
然后。
她开始解扣子。
粗粝的指腹解开工装扣。
厚重的深蓝工装落地，激起一圈细小的灰尘。
里面是件洗得发泄的灰色运动背心。
她抱起婚纱。
动作僵硬，怕自己的手弄脏了那层纱。
她钻了进去。
不合身。
常年干重活练出的背阔肌，卡住了纤细的腰身设计。
肩膀太宽，撑得布料发出细微的哀鸣。
她反手去够背后的拉链。
够不着。
骼膊扭曲，肌肉紧绷，线条狰狞。
她在和这件衣服打架。
也在和那个妄想变美的自己打架。
“希芮。”
江寻的声音通过耳麦，钻进耳膜。
不带一丝感情。
“这不是婚纱。”
“这是刑具。”
“它在排斥你，因为它知道，你是个冒牌货。”
李希芮咬着后槽牙。
猛地吸气，收腹。
“滋啦——”
拉链强行合上。
勒得肋骨生疼，呼吸困难。
她赤着脚，踩在冰凉刺骨的水泥地上。
走向那面还没拆封的落地镜。
站定。
镜子里。
鱼尾裙勾勒