夜色深沉，周振华躺在床上辗转反侧，难以入眠。他脑海中反复回放着方才在厕所门外窥见的那一幕——苍天赐在浑浊的气味和蚊虫的围攻中，心如止水般演算着习题。那单薄的脊背，象一根针，刺得他这位铁血教练心头酸涩。他再一次想到了刚才的决定，是的，可以在储物间给它开辟一处学习的空间，明天就找人办好。可是这孩子自尊心极强，一身的傲骨，怎样才能让他心甘情愿地接受自己的帮助？他思来想去，最终决定以“命令”和“为体校利益”的名义逼迫他接受。对付这种犟脾气的孩子，有时候就得用点‘霸道’的手段。想到这，他紧锁的眉头才稍稍舒展，纷乱的思绪也归于平静。
次日训练结束，周振华叫住天赐，开门见山提出要给他找个清静地方学习。果然，天赐拒绝道：“周教练，真不用。我…我有办法。我不想搞特殊，给您添麻烦。”
“这不是商量，是命令。”周振华虎着脸，语气不容置疑，“你的时间不只是你自己的，还是体校的宝贵资源。文武兼修，是体校的招牌，更是县里的光荣。你现在这种学法，效率低下不说，长期熬夜、精神不济，还会拖累整个训练队的士气和进度。你以为我在跟你商量怎么舒服？我是在给你下任务——必须给我高效、健康地把文武两条路都走稳了。”
他顿了顿，语气稍缓，但依旧强硬:“地方我已经让人收拾出来了，钥匙在耿大爷那儿。你去也得去，不去也得去。这是为了体校的整体利益，也是命令。”
他不再给天赐反驳的机会，转身就走。
苍天赐看着周教练高大而又宽厚的背影，不禁想起了前几天与父亲通电话时，问起托人捎鸡蛋的事。
当时父亲在那头愣了片刻，随即颤声道：“天赐……爹……爹是想捎，还没得空……周校长他……”
电话两端，父子二人同时沉默，浓浓的感激与酸楚通过电流传递，最终化为父亲反复的叮嘱：“天赐，要克苦，要争气，要拿出十二分的成绩，报答周校长。这恩情，咱苍家要记一辈子。”
想到这，苍天赐眼框泛红，喉咙发哽，一股暖流自丹田涌动，流遍全身。
储物间的门被耿大爷用一把老式黄铜钥匙“咔哒”一声打开，扬起了细微的尘埃，在从高窗斜射进来的阳光中飞舞。
“喏，就这儿了。”耿大爷侧身让开，絮絮叨叨地说着，“周校长亲自收拾的，忙活了一下午。瞧，这桌子腿儿还是他找木条给垫平实的。这灯线，这电扇，他怕不安全，亲自盯着我走的明线、钉的线槽……啧啧，老头子我在这儿看了十几年大门，从没见过哪个校长对学员这么上心过。”
苍天赐站在门口，愣住了。他望着这间只有六七平米、依旧堆着些杂物的逼仄小屋。中间清出一块空地，摆着一张极其旧损却擦得干净的书桌，桌腿用木片仔细垫着。一盏旧台灯立在桌上，电线沿着墙根被白色线槽规整地固定，一路通向门外的插座。天花板上悬挂着一把崭新的吊扇，一看就知道是刚装上去不久的。
刹那间，昨晚厕所里嗡嗡作响的蚊群、挥之不去的窒闷气味、手背上瘙痒的红肿……与眼前这片虽然简陋却充满了温情的天地，形成了天壤之别的冲击。
他眼框瞬间湿润，身体因激动而微微颤斗。他仿佛看到周教练那双惯常发号施令、布满老茧的手，是如何笨拙却又细致地为他垫平桌腿、固定电线。
他猛地转过身，对着周振华办公室的方向，深深地鞠了一躬，久久没有抬头。在这一刻，周教练已不再仅仅是他的教练，而是他的师父，他要守护一辈子的师父。
耿大爷看着他，叹了口气，又欣慰地点点头：“娃，心里有数就行。周校长让你安心在这学，别瞎想，有啥缺的，言语一声就行。”老人拍了拍他的肩膀，蹒跚着走了出去。
苍天赐走到书桌前，手指拂过粗糙却干净的桌面，仿佛