吉县中学的校园，在初秋的晨光中敞开了大门。一条笔直而宽阔的水泥主路，将喧腾的人声与新生的雀跃铺展开来。路旁，一口不大的池塘里，夏末的荷花仍在奋力绽放，粉白的花瓣在阳光下泛着光，叶下偶有游鱼摆尾，搅碎一池云影。走过这方恬静的生机，道路两侧，几幢高楼巍然矗立，敞开怀抱，迎接着穿梭其间的学生们。
然而，当苍天赐揣着那张沉甸甸的录取通知书，脚步踏上这条热闹的主路时，一种奇异的疏离感却悄然升起。周遭的喧嚷仿佛被一层无形的膜隔开，变得模糊而遥远。他的目光掠过池塘的荷花，掠过那些结伴欢笑、对崭新校园充满好奇的同龄人，最终落在那些沉默矗立的高楼上。这片井然有序的天地，与他刚刚告别的、弥漫着泥土与草木气息的溪桥村，与他每日浸染汗水与吼声的体校训练馆，形成了三个截然不同的世界。通知书在掌心的分量依旧，但心中那份因家族荣耀而生的炽热，却似乎被这片宏大而陌生的秩序感悄然吸附、冷却，转而生出一种对前方未知学海更深的敬畏。
少年班的报名点设在教程楼一楼尽头的一间宽敞的教室里，光线明亮。
负责报名工作的，是一位戴着深度近视眼镜、头发梳理得一丝不苟的中年男老师。他面前的桌上放着厚厚的花名册和一摞待填的表格。他的神情严肃，透着一股学究式的严谨与刻板。他看了眼通知书，又抬眼仔细打量着眼前这个身材挺拔、肤色微黑、眼神沉静的少年，问道:“你叫什么名字？”
“老师，我…我叫苍天赐。”
中年男老师在姓名栏找到并确认了“苍天赐”的名字后，又抬起头说道:“苍天赐同学，欢迎你。我是少年班班主任徐闻远。”他拿起钢笔，开始例行公事地填写登记表，“户籍所在地，溪桥村……毕业学校，吉县一小……”
填到“特长及备注”一栏时，他头也没抬，惯例性地问了一句：“除了学习，还有什么其他需要备注的情况吗？比如体艺特长？”
“徐老师，我…我还是县体校的学员，练武术散打。”苍天赐答道。
“体校？”徐闻远写字的手猛地一顿，抬起头再次上上下下打量着苍天赐，“你是说……那个每天早上、下午都要进行训练的体校？”
“是…是的，老师。”
徐闻远的眉头微皱，问道：“全县第一名，你是在每天早上、下午都要耗费大量时间和精力进行专业体育训练的同时，考出这个成绩的？”
“是的，老师。”苍天赐点头。
徐闻远沉默了，手指无意识地在桌面上敲击着，发出“哒、哒”的轻响，半晌才开口：“苍天赐同学，我必须非常郑重地提醒你。少年班，它不是荣誉休息室，更不是普通初中班。它是尖子生汇聚的地方，意味着更快的教程进度、更强的竞争压力和更重的学习负担。我们的目标，是用两年时间，扎实学完初中三年的全部课程，然后去和那些读了整整三年的应届生同场竞技，争夺最好的高中教育资源。”
他身体微倾，郑重说道：“这意味着，这里没有任何喘息的机会，每一分每一秒都至关重要。以往，有些同学因为无法适应这种高强度，或者因为其他事情分心，成绩迅速下滑，最终只能被分流到普通班去。而你还要每天早上和下午训练。那需要消耗多少时间和精力？你如何保证训练后还有足够清醒的头脑来听课并完成海量的作业？文武双全是好事，但少年班这条路，走的是独木桥，一不小心，可能就是两头落空。”
徐闻远每一个字都象一颗冰冷的钉子，敲在苍天赐原本火热的心上。班主任描绘的前景和他话语中的担忧，如同一盆掺着冰碴的冷水，迎头浇下，让他瞬间从考入少年班的喜悦中清醒过来。他之前只想到了荣耀和机会，却未曾掂量过这背后需要付出的极限代价以及可能失败的风险。