是敲在铁轨，而是砸在他紧绷的太阳穴上。铺位间弥漫的复杂气味让他胃部隐隐抽搐。他试图回想办公室的窗明几净来抵御，脑海中却不由自主地闪过妻子描述过的溪桥村老屋的破败景象，以及岳父苍远志那条空荡裤管。一丝烦躁夹杂着微弱的愧疚涌上心头——妻子离家多年，难得回去一次，这要求并不过分。他甚至能理解她对那个残缺家庭的某种补偿心理。但这点愧疚瞬间被儿子不适的啼哭、眼前糟糕的环境，以及对自己被迫卷入这种“乡土牵绊”的厌烦所淹没。他深吸一口气，将那点复杂的情绪强行压下，只觉得这旅程漫长无边。
火车在巨大的轰鸣和摇晃中，咣当咣当地驶过华北平原，驶过中原腹地，最终在第三天清晨抵达了南城。走出南城火车站，还没来得及喘口气，又马不停蹄地挤上了开往吉县的，更加拥挤破旧的长途客车。
车厢里塞满了人、行李、家禽，各种气味混杂发酵，闷得让人喘不过气来。秦皓感觉自己的羊绒大衣成了累赘，昂贵的皮鞋在布满泥渍的车厢地板上显得异常尴尬。秦思源蔫蔫地靠在母亲怀里，小脸蜡黄，连抱怨的力气都没有了，只是小声嘟囔着“难受”。
“妈妈…我想吐…”车子在盘山公路上剧烈颠簸时，秦思源终于忍不住了。苍柳青手忙脚乱地拿出塑料袋，孩子“哇”的一声吐了出来。刺鼻的气味在狭小的空间弥漫。
秦皓的脸色铁青，太阳穴突突直跳，强忍着胃里的翻腾和车厢里瞬间加剧的异味，扭过头去，手指死死抠着前面座椅的靠背，指节泛白。对儿子的心疼和对这环境的厌恶交织在一起，几乎让他窒息。
“妈妈，你小时候也坐这么可怕的车吗？”吐过之后稍微舒服一点的秦思源靠在苍柳青怀里，虚弱地问道。
这无心的问题，却象一根细针，轻轻扎了苍柳青一下。她眼前闪过少年时离家求学，挤在同样破旧拥挤的班车里，对未来既憧憬又惶惑的情景。那时候，她只想飞出去，飞得越远越好。如今飞出去了，再回头走这条路，滋味却如此复杂。
“恩，妈妈也坐过。宝贝，忍一忍，很快就到了。”她轻抚儿子的头发，声音有些飘忽。
好不容易熬到了吉县县城，三人已是蓬头垢面，风尘仆仆。吉县到富田乡的班车条件更差，破旧的车厢在坑洼的土路上疯狂跳跃，每一次颠簸都仿佛要把人的五脏六腑震出来。秦皓觉得自己全身的骨节都要被颠散了，昂贵的行李箱在脚下不断滑动碰撞，发出抗议的声响。秦思源吐过之后更加虚弱，靠在母亲怀里昏昏欲睡，小脸苍白得象张纸，偶尔发出不舒服的哼哼声。
从富田乡到溪桥村的那段路，连班车都没有了。苍柳青在乡上唯一的停车场附近，好说歹说，才以高出平时几倍的价钱，雇到了一辆破旧的三轮农用车。司机是个黑瘦的汉子，车上还残留着猪粪和泥土的味道。秦皓看着那沾满泥污、连个象样座位都没有的车斗，内心的抗拒达到了顶点。但环顾四周，除了几头慢悠悠走过的黄牛，没有任何其他交通工具。他深吸一口气，那口气息里都带着乡间特有的尘土和牲畜粪便的味道。他几乎是带着一种认命的决绝，先将行李扔上车斗，然后拉着妻子，托着半昏迷的儿子，极其狼狈地爬了上去。
三轮车在崎岖不平、布满碎石和车辙的乡村土路上，象一个醉汉般疯狂地蹦跳、摇晃、嘶吼着前进。卷起的漫天黄尘，瞬间将他们三人吞没。秦皓紧闭着嘴，用围巾死死捂住口鼻，昂贵的羊绒大衣上落满了灰尘。每一次剧烈的颠簸，都让他感觉自己象一件即将散架的瓷器。他努力伸直腿，试图在狭窄的车斗里保持一点可怜的体面，但身体却不受控制地随着车子的节奏东倒西歪。
苍柳青紧紧抱着儿子，用身体为他抵挡着颠簸和寒风。她的发髻早已散乱，脸上也蒙上了一层灰黄的尘土。通过迷朦的尘土，凝视着那片她曾拼命逃离、如今又风尘仆仆归来