大年初三的燕京火车站，人潮汹涌，声浪如沸。空气里裹挟着汗气、劣质烟草、食物和煤烟混杂的呛人气味，象一块厚重的脏污绒布，捂在每一个急迫赶路的旅人脸上。
苍柳青一手紧紧攥着六岁儿子秦思源的小手，一手费力地拖着一个沉重硕大的行李箱，在人流中艰难穿行。她穿着一件半旧的藏蓝色呢子大衣，头发在脑后挽成一个利落的发髻，脸上带着长途旅行前特有的紧张和一丝不易察觉的疲倦。走在她侧前方的丈夫秦皓，同样拖着一个巨大的行李箱，眉头却紧紧锁着，薄薄的嘴唇抿成一条直线，透着一股压抑的不适与抗拒。他身上质地精良的深灰色羊绒大衣和锃亮的皮鞋，与周围嘈杂灰暗的环境形成了刺目的对比。
“妈妈，好挤！我鞋要被踩掉了！”秦思源带着哭腔抱怨，小脸皱成一团。
“源源乖，抓紧妈妈，马上就到车厢了。”苍柳青的声音带着安抚，目光却焦急地扫视着拥挤混乱的站台，查找着那节标志着“卧铺”的车厢门。这节车厢是秦皓动用了关系才弄到的，是这趟漫长绿皮旅程中唯一的“绿洲”。
说实话，秦皓是极不愿踏上这趟旅程的。千里迢迢的舟车劳顿，对他这种习惯了舒适便捷的首都干部子弟而言，无异于一场漫长的煎熬。更让他内心抵触的，是对即将面对的那个穷乡僻壤，那些他只在妻子只言片语中勾勒出的“亲戚”们。他无法想象那种截然不同的生活，甚至下意识地将那种赤贫与某种“不体面”和潜在的不必要的麻烦划上等号。
然而，这次他终究没有象往常那样直接拒绝妻子的请求。原因无他，妻子的身份和前程已然不同了。燕京大学法律系博士刚毕业，就参与了国家层面的重大法律课题研究，更被借调到那个名称都带着神秘分量的重要机关。妻子的价值，在他心中的天平上，陡然增加了沉甸甸的砝码。
他的父亲，一位深谙人情世故的退休老干部，更是私下敦促：“皓儿，柳青如今位置不同了，她顾念乡土，是重情义。你陪她回去一趟，既是夫妻情分，也是必要的姿态。”
种种考量下，他才勉强点了头，但心底那份对未知环境和潜在“麻烦”的抗拒，始终如影随形。
终于挤进了那节相对安静些的卧铺车厢。空气虽然比站台稍好，但一股浑浊的，被无数旅途浸泡过的陈腐气息依旧顽固地附着在每一寸空气里。秦皓将沉重的行李箱塞进狭窄的铺位下方，看着那泛着可疑黄渍、带着皮屑油渍的枕巾和被褥，感觉胃里一阵翻搅，连坐下的欲望都没有了。他立刻拿出随身携带的消毒湿巾，开始用力擦拭小桌板、铺位边的铁栏杆。
“爸爸，这床好脏！味道好难闻！我不要睡！我要回家！我要回家看动画片！”秦思源爬上中铺，只看了一眼，就尖声叫起来。
“源源，听话！火车上条件就是这样。”苍柳青一边整理行李，一边低声安抚。
她拿出自带的干净床单和枕巾准备换上。看着儿子和丈夫对这环境不加掩饰的抗拒，她心里那点归乡的急切，被一层现实的疲惫感复盖。她想起父母藏在信里的期盼，想起苍家过往的辛酸，一股沉甸甸的责任感压了下来。这趟路，她必须走，但家人的不适，也让她揪心。
秦皓看着妻子忙碌的身影和儿子吵闹的样子，心头那股烦躁如同野草般疯长。他强压下火气，冷着脸对儿子说：“秦思源，安静点！再闹就自己落车走回去！”这话没吓住儿子，反而让小家伙嘴巴一瘪，眼看就要嚎啕大哭。
苍柳青赶紧爬上中铺，搂住儿子，低声哄劝，拿出准备好的零食和图画书转移他的注意力。
靠在狭窄的过道边，秦皓紧闭双眼，昂贵的羊绒大衣下摆蹭到了铺位边缘可疑的污渍，他触电般挪开，眉心的刻痕更深了。车轮的“哐当”声不