天赐睁着好奇的大眼问道。
“好，娘今儿就跟你细细说说，我儿的命有多硬，来得有多不容易。”
苏玉梅深吸一口气，目光变得悠远，仿佛回到了那段刻骨铭心的岁月。她轻柔地抚摸着天赐的头发，声音低沉：
“那是1978年，我们苍家在溪桥村一直受到排挤、打压，尤其是你父亲，更是与王振坤结下了怨仇。一次，你父亲路过王振坤宅院，突然听到自己的名字从宅院中传出。他迅速躲到墙角处贴墙细听，断断续续听到王振坤与王有福正在商量着陷害你父亲的计谋。
你父亲深感在溪桥村难以立足，回家与我商量后，主动申请去无人愿去的，几乎与世隔绝的野猪沟开荒种地。王振坤见你父亲竟主动要拖家带口去那样的地方受苦，欣然同意。那地方，真苦啊！但至少，清静。”
“后来，到了第二年的春天，”她的手下意识地轻轻放在自己的腹部，仿佛还能感受到当年的胎动，“娘意外怀上你了。这是老天给的惊喜。然而……”
说到这，她停顿了，好一会儿，她接着说：“王振坤不知怎的知道了娘怀了你，他就带着人，凶神恶煞地闯进了野猪沟！”
“那天，娘正在溪边洗衣服，突然听见‘突突突’的拖拉机响，一抬头，就看见坐在拖拉机上的王振坤！娘当时心里就一个念头——跑！为了你，必须跑！”
天赐的眼睛瞪大了，一眨不眨地看着母亲，仿佛能通过她的叙述，看到那一幕的惊险。
“那时，我手脚并用，拼命往那徒峭的山坡上爬。尖锐的荆棘和粗糙的岩石立刻撕扯着我的衣衫、划破我的脸颊和手臂，火辣辣的疼，但我根本顾不上，身后那越来越近的呼喝声像鞭子抽在心上。我的手指抠进泥缝石隙里，被碎石磨得生疼，双脚在松滑的土石上打滑，每向上一步都艰难万分。耳边是自己粗重得吓人的喘息声，还有那擂鼓一样、快要从嗓子眼里炸开的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜。”
“娘跑不动了，真的跑不动了。”苏玉梅的声音里带着后怕，“可是不能停，停下来，你就没了！后来……后来脚下一滑！”
天赐猛地吸了一口气，小手不自觉地攥紧了母亲的衣角，仿佛那样就能拉住母亲。
“娘从那么高的山涯上……摔了下去！”苏玉梅闭上眼，仿佛还能感受到那失重的恐慌和坠地的剧痛，“万幸啊，崖下的厚树叶和断树枝接了娘一下。可这一摔，地动山摇，把你给摔急了，只有七个月的你要提前出来见爹娘了！”
她睁开眼，看着儿子，眼中蓄满了泪，却闪着奇异的光：“娘就一个人，躺在崖底下，又冷又怕，浑身疼得象散了架，力气和热气都跟着一点点流光，意识也越来越模糊……”
“可是你！”苏玉梅的声音陡然拔高，充满了难以言喻的激动和骄傲，“你这个犟种！不肯就这么算了！硬是拼着命，从娘的肚子里挣扎出来，哭出了第一声！那声哭啊，像石头缝里硬挤出来的嫩芽，细得很，可那股子不肯认输的劲儿，却亮得扎心！”
“儿啊，”她的声音低沉下来，“那时候娘躺在崖底下，觉得身子都空了，心想，完了，咱娘俩都得交代在这儿了。可就在觉得魂儿要沉进黑暗里的时候，你偏偏不肯低这个头，硬是哭出来了！这人呐，有时候就得有那股子不肯认命的劲儿！老天爷把你扔到那崖底下，不是让你死，是让你从死地里爬出来！你这小身板弱，口齿不利索，可娘知道，你这心里头，藏着那股从娘胎里就带来的倔劲儿！”
“你那一声哭啊，把娘快要散掉的神魂给叫了回来，也把你爹他们的火把给引了过来！他们找了一夜，心都凉透了……就在快要绝望的时候，听到了你的哭声！是他们顺着你的哭声，才找到了崖底，找到了倒在血泊里的娘，和浑身青紫