秋沐轻轻眨了眨眼，仿佛在辨认眼前的人，然后，嘴角微微动了一下，似乎想努力扯出一个笑容，却因为虚弱和药力未散而显得有些吃力。
“南……霁风？”她开口，声音沙哑低微，却字字清晰。
就是这一声呼唤，让南霁风整个人如遭雷击，浑身剧震！他再也抑制不住，大步跨进房内，几乎瞬间就来到了床边。但他依旧不敢碰她，只是弯下腰，双手撑在床沿，眼睛一瞬不瞬地凝视着她，仿佛要将她的模样刻进骨血里。
“你……认得我了？你……清醒了？”他的声音抖得厉害，眼中竟隐隐泛起一层水光，那是秋沐从未在他眼中见过的脆弱。
秋沐缓缓点了点头，动作很轻，却异常肯定。她看着他近在咫尺的、写满了复杂情绪的脸，心中那根紧绷的弦，微微颤动。但她很快稳住心神，按照与师父商定好的“剧本”，低声开口，语气带着大病初愈的虚弱和一丝不易察觉的疏离：
“嗯……好像，想起了一些……但又很模糊。头不痛了，就是……没什么力气。”她微微蹙眉，似乎在努力回想，“我……是不是病了很久？”
她没有质问，没有控诉，只是用一种平静的、带着困惑的语气，询问自己的“病情”。这比任何激烈的反应，都更能击中南霁风心中最柔软的痛处。
南霁风喉结剧烈滚动了一下，他猛地闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼中的狂澜被他强行压下，只剩下深不见底的心疼和沉重。
“是……你病了很久。”他哑声回答，每一个字都像从喉咙里挤出来，“是本王……没有照顾好你。”
他伸出手，似乎想碰碰她的脸颊，指尖却在即将触及时猛地顿住，蜷缩着收了回去。他怕自己的触碰，会让她反感，会让她想起不好的事情。
“现在感觉怎么样？还有哪里不舒服？”他强迫自己将注意力集中在她的身体上，这是他现在唯一能把握的关切。
“还好，就是没力气，困。”秋沐如实回答，药力带来的疲惫感是真实的。她顿了顿，看着南霁风紧张的模样，轻声补充道：“听苏郎中说……是你送我来的，这些天，也是你在照顾我。”
她的语气很平淡，听不出喜怒，仿佛只是在陈述一个事实。
但这句话，却让南霁风心头一酸，几乎溃不成军。他以为她会恨他，会怕他，会质问他为何囚禁她，为何隐瞒她的过去。可她只是这样平静地说，是你送我来，是你在照顾我。
“是本王应该做的。”他低声道，声音沙哑得厉害，“沐沐，之前……是本王不好。让你受苦了。”
他终于还是忍不住，伸出手，小心翼翼地，用指腹极轻地拭去她额角一丝并不存在的汗意。动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。
秋沐的身体几不可察地僵硬了一瞬，但很快放松下来，没有躲闪。她能感觉到他指尖的颤抖和那份小心翼翼到近乎卑微的珍视。这让她心中那复杂的情绪，更加翻腾。
“没有……你对我，很好。”她垂下眼帘，避开他过于灼热的目光，声音低了下去，“吃的，用的，都是最好的。兰茵和阿弗也很细心。”
她只提这些表面的好，绝口不提“囚禁”，不提“欺骗”，不提那些她心底的疑虑和恨意。这反而让南霁风更加心如刀绞。她越是平静，越是“感恩”，他就越觉得自己卑劣，越觉得无地自容。
“沐沐……”他张了张嘴，似乎有千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。道歉？解释？乞求原谅？在经历了那么多伤害和欺骗之后，任何言语都显得苍白无力。
最终，他只能艰涩地问：“你……以后有什么打算？”
这句话问出口，他整个心都提了起来，悬在半空，等待着审判。他怕她说要离开，怕她说再也不想见到他。可他又有什么资格挽留？
秋沐抬起眼，重新看向他。昏黄的灯光下，她