，仿佛能从这些混乱的话语里，拼凑出她混沌的心境。
他试着跟她讲些过去的事，讲忘川涧的雾其实是山气凝结，讲书斋二楼的雨前龙井总带着三分回甘。可秋沐只是呆呆地听着，偶尔眨眨眼，像是没听懂，又像是根本没在听。
“沐沐，你还记得那株你亲手栽的普罗贤吗？”南霁风的声音温和得像春日的风，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩，“那年春开得极盛，你说像堆了一树的胭脂。你总爱坐在樱花树下看书，花瓣落在书页上，你就夹进书里当书签。”
秋沐的睫毛颤了颤，忽然咧开嘴，露出一个孩童般天真的笑，指着窗外：“花……红的，会掉。”
南霁风的心猛地一软，像是被什么东西轻轻撞了一下。这是她这几日来，第一次对他的话有了回应。他连忙顺着她的话头说下去：“是，会掉。等你好些了，我们去雪樱院看看，说不定还能找到当年你夹花瓣的那本书。”
秋沐却又低下头，抠着锦被上的绣纹，嘴里喃喃道：“找不到了……被雾吃了……”
南霁风眼底的光芒暗了暗，却依旧耐着性子，继续跟她说话。
他讲朝堂上的趣事，说哪个大臣上奏折时把“粮草”写成了“凉茶”，引得满朝文武发笑；说北漠边境的雪下得极大，牧民们正赶着羊群往南迁；说他新得了一方端砚，石质细腻，发墨极好。
他说得兴起时，会拿起桌边的狼毫，蘸了墨在宣纸上写写画画。有时是画一只歪歪扭扭的白狐，有时是写一句“北冥有鱼”，有时只是随意勾勒几笔山水。秋沐偶尔会转头看一眼，眼神里没有波澜，像在看一件与自己无关的东西。
兰茵端着药碗进来时，总能看到这样的场景：南霁风坐在那里，自顾自地说着，声音里带着小心翼翼的温柔；秋沐靠在软枕上，眼神空茫，嘴里念念有词。阳光透过窗棂照进来，在他们身上投下斑驳的光影，竟有种奇异的和谐。
她把药碗放在桌上，轻声道：“王爷，该给阁主喝药了。”
南霁风立刻停了话头，起身接过药碗，用银勺舀了一勺，放在唇边吹了吹，才递到秋沐嘴边：“沐沐，喝药了。喝了药，病就好了。”
秋沐却猛地偏过头，像只受惊的小兽，喉咙里发出“呜呜”的声音，抗拒着药碗。那药汁带着浓重的苦涩，她显然极不喜欢。
“乖，不苦的。”南霁风耐心地哄着，从怀里掏出一块用油纸包着的松子糖，“喝了药，就给你吃这个，甜甜的。”
秋沐的目光落在松子糖上，迟疑了一下，终究还是张开了嘴，任由南霁风将药汁一勺勺喂进嘴里。
苦涩的味道在舌尖蔓延开来，她皱着小脸，却没有再抗拒，只是在喝完药后，飞快地抢过南霁风手里的松子糖，剥开糖纸塞进嘴里，含混不清地说：“甜……”
南霁风看着她孩子气的模样，眼底泛起温柔的笑意，伸手想替她擦去嘴角的药渍，秋沐却像被烫到一样，猛地往后缩了缩，警惕地看着他。
他的手僵在半空，随即若无其事地收回，指尖却微微发凉。他知道，她心里的那道坎，不是这几日的陪伴就能跨过去的。
这样的日子一天天过去，秋沐的身体在药物的调理下渐渐好转，脸色也红润了些，但神智似乎依旧混沌，整日沉浸在自己的世界里。南霁风却毫不在意，依旧日日陪着她，说话，写字，或者只是安静地坐着。
这天午后，阳光正好，透过窗棂洒在地上，像铺了一层碎金。南霁风正给秋沐讲他昨日看的话本，说的是一个侠客千里追凶，最后却发现凶手是自己失散多年的兄弟。
“……那侠客最后放了他兄弟，自己却承担了所有罪名，被官府通缉。你说，他做得对吗？”南霁风问道，目光带着一丝期待地看着秋沐。
秋沐没有回答，只是伸出手，试图去抓阳光里飞舞的尘埃，嘴里念叨着：“飞……飞走了…